方浩腳底剛碾過那片沾了黑痕的落葉，鞋尖就撞上一塊突起的青石。他低頭一看，石頭上刻著一圈圈波浪紋，像是誰拿勺子在泥地上胡亂劃拉出來的，可細看又透著股說不清的規律——像水，又像時間本身在打卷。
他正想抬腿繞過去，眼前忽然一花。
一頭通體雪白、額生黑紋的劍齒虎從虛空中踱了出來，四爪踩地不帶半點聲息，尾巴高高翹起，上面纏著塊發光木牌，寫著“時律稽查·第零號崗”。更離譜的是，它身上還套了件迷你長褂，胸口繡著四個小字：“時間交警”。
方浩愣了三息。
“你這身打扮……是去廟會串臺演小品？”他問。
劍齒虎耳朵動了動，假裝沒聽見，邁步走到前方岔路口中央，尾巴一甩，木牌翻面，現出一行新字：“請按登記順序通行，插隊者罰掃迴廊七日。”
話音未落，兩邊人群就炸了。
左邊站著個披頭散髮的老道士，手持拂塵，一臉悲憤：“我乃三百年前出山之人！因果有先後，我早於爾等存在，何來插隊之說？”
右邊是一隊穿銀色緊身衣的修士，領頭的腦袋頂著一圈機械光環，冷聲道：“我們是從兩百年後回溯執行任務，持有時空管理局特批通行令。你們這些原始時間節點的居民，請配合現代管理制度。”
兩人靈力鼓盪，眼看就要動手。
劍齒虎嘆了口氣，跳上旁邊石欄，從嘴裡叼出一本泛黃冊子，翻開念道：“《跨時通行管理條例》第三條第七款：‘早’不等於‘優先’，‘未來’也不代表‘合法霸權’。時間流速不同，不代表你可以把歷史當樓梯踩著往上爬。”
老道士一甩袖子：“荒謬！我修道之時，你還在吃奶！”
劍齒虎不慌不忙，又從腮幫子裡掏出一塊沙漏形餅乾，咔嚓咬了一口，邊嚼邊說：“你看這餅乾，上面的沙子是不是最早掉下去的？可現在呢——”它把剩下的半塊翻過來，碎渣全堆在底部，“擠成一團，誰也別想動。講效率，懂嗎？不是誰年紀大誰說了算。”
人群鬨笑。
那機械修士還想爭辯，劍齒虎尾巴一掃，在地上畫出一條蜿蜒曲線：“時間不是直線，是能摺疊的通道。你們都在同一個迴廊裡，誰先登記座標，誰先進。不然你以為這地方為啥叫‘回’廊？因為它會繞回來打你臉。”
老道士盯著那條線看了半天，忽然笑了：“有意思……倒比那些天天講天道輪迴的長老說得明白。”說完主動退後一步，拱手讓路。
機械修士見狀，也不好再鬧，亮出終端記錄編號，帶著隊伍依次透過。
方浩站在人群外，抱著胳膊看得直樂。
等風波平息，劍齒虎慢悠悠踱到他身邊，尾巴尖悄悄把一塊小牌子藏到身後。那牌子上寫著：“方浩專用綠色通道”。
“行啊你，”方浩咧嘴，“以前只知道讓你馱貨跑腿，沒想到還能幹執法？”
劍齒虎眯眼裝睡，喉嚨裡滾出一聲含糊的呼嚕。
“我說，”方浩伸手戳它腦門，“這制服誰給你縫的？黑焱那貓崽子又背地裡搞事？”
劍齒虎猛地睜開眼，轉身就走，步伐僵硬得像踩了高蹺，一邊走還一邊用尾巴把“時律稽查”的旗子往石縫裡塞，彷彿剛才那一幕從未發生。
可方浩分明看見，它耳朵尖紅了一下。
迴廊另一側，原本最容易起衝突的交匯口如今井然有序。有人自覺掏出玉簡登記時間座標，有商隊排隊等候接引光橋開啟，連空氣中那股黏膩的時間露都少了幾分濁氣。
方浩靠在一根刻滿時紋的柱子上，望著遠處那頭坐在巨石上的白虎身影，輕聲嘀咕：“系統出品，絕不坑爹……這話你現在學得還挺順溜。”
話音落下，劍齒虎耳朵忽然一抖，尾巴下意識揚起半寸，隨即迅速壓住，繼續板正地坐著，宛如一尊突然上崗的石雕。
風吹過迴廊，捲起一片紙屑，那是張被丟棄的過期通行令，上面的時間戳已經模糊不清。
。水排的邊旁了進踢它把輕輕，腳起抬浩方
