紅光還在閃，聲音刺得人耳朵發麻。
方浩的手從艙門按鈕上收回來，沒說話，也沒嘆氣。他只是轉身，背對著那排瘋狂報警的控制檯，像在看一群不聽話的小孩鬧脾氣。
整備區安靜得能聽見金屬冷縮時發出的“咔”聲。
就在這時候，熵覺醒者代表動了。
他沒去碰任何裝置，也沒問什麼能不能修、什麼時候走。他彎腰從自己隨身的布袋裡掏出一卷東西，非金非玉，摸上去像是冷掉的灰燼壓成的板子，又輕又硬。接著他又抽出一支筆，筆桿是某種獸骨磨的，頂端嵌著一顆指甲蓋大小的晶石，顏色不斷變幻，像呼吸一樣。
“現在走不了。”他說，“不如留下點什麼。”
這話不是問句，也不是提議，就是平平淡淡一句陳述，像說“天要下雨”。
他蹲在地上，把那捲“灰板”攤開，手指在邊緣一抹，整張畫紙居然自己浮了起來，離地三寸，微微發亮。
第一筆落下時，沒人看清他是怎麼動的手。只看見一道銀線從筆尖滑出，在空中頓了一下，然後自動延展成劍齒虎躍過探測儀的那一瞬間——連它尾巴掃翻工具盒的細節都還原得一模一樣。
有人吸了口氣。
第二筆勾的是貔貅站在箱子上講演的樣子，嘴咧得老大，爪子比劃著，彷彿下一秒就能聽見它說“地心火鍋店”的聲音。畫面裡連空氣震顫的波紋都有，像是笑聲真的留在了那裡。
“嘿……這不就是剛才嗎？”有人小聲嘀咕。
第三筆開始補背景：整備區的燈光、散落的零件、隊員們的表情。那個笑出眼淚的，正低頭撿螺絲刀的，靠牆假寐結果被逗醒的老兵……全都活了過來。
人群慢慢圍了上去。
緊繃的肩膀鬆了，攥著裝備的手也放下了。剛才還盯著紅屏發愣的人，現在眼睛都黏在畫上了。
方浩沒往前擠，就站在原地，雙手插在袖子裡，看著那幅畫一點點填滿記憶。
畫到他拍掌集合那一幕時，筆尖頓了頓。畫面裡的他眼神有點亮，嘴角剛翹起一點弧度，還沒來得及說話，就被定格在那裡。
“你這個角度抓得挺準。”方浩忽然開口，“我都沒發現自己當時看起來這麼靠譜。”
熵覺醒者代表頭也不抬：“因為你本來就很靠譜，只是平時裝得不像。”
周圍幾個人笑了，笑聲不大，但確實有了。
畫終於完成了。整幅卷軸靜靜懸浮著，光影流轉，彷彿能把人吸進去。你能看見每一幀都在動，卻又不會亂，像一段被凍住的錄影，隨時可以解封播放。
方浩走近幾步，伸手想碰又收回，最後只是輕輕點了點頭。
“這些記錄，”他說，“將永遠流傳下去。”
話音落下的時候，整備區的通訊警報還在響，艙門也還是鎖著，外面的地底訊號依舊混亂不堪。可這一刻，沒人再盯著那些紅燈看了。
他們看著畫。
看著自己剛剛熱起來的樣子。
看著那種“我們確實在做一件值得記下來的事”的感覺，被實實在在地擺在了眼前。
熵覺醒者代表收筆，準備卷軸。
。生突變異，那剎的緣邊卷畫到尖指他在就
。了己自軸捲那
。境秘的載記籍典門宗何任應對不也，域星知已何任洲大九在不置位，起亮緩緩標座藍幽點一，央中圖星。為所力人像不得雜複，路紋的般圖星片一織，現浮行自條線的細道幾，著接。長生在張紙是像，域區白空的新截一出延然突緣邊
”……“
。了住僵表代者醒覺熵
”。的畫我是不這“：浩方向看，頭抬慢慢他
。悉——尖鼻過掠息氣的淡極一。寸半方上在指手一著懸是只，標座那沒他。皺微頭眉，前卷畫了到走經已浩方
。了住記他被偏偏卻，逝即瞬轉，風殘縷一的去進混裡勵獎統系，後到簽次某是像。波種一，率頻種一是而。藥靈種哪是不也，法功本哪是不
。話說沒他
”？麼什了出認它“：他著盯表代者醒覺熵
。來下了沉神眼，藍點那著看仍浩方
。在還報警，閃在還紅的區備整
。了些那聽在不經已他但
