方浩還站在那塊東側的觀景石上，手裡的幹餅渣早拍乾淨了，袖子卷著，指節沾了點泥灰。他沒動，也不是在發呆，就是看著底下人走來走去，腳步比昨兒穩，說話也利索。廣場那邊動靜不小，幾個學徒抬著個木架子往漂流圖書館門口擺，架上擱著一本厚玉簡，邊角磨得發亮，像是剛從庫房翻出來的老物件。
太陽爬高了些，照得圖書館門匾上的銅釘閃閃發亮。方浩這才抬腳往下走，靴底蹭過石頭臺階，發出沙沙聲。一群人正圍著石臺看那玉簡，沒人敢先動手寫，你推我讓，嘴上說著“你文化高”“你字好看”，實則誰都不信自己這點事能被記下來。
方浩走到臺前，沒拿筆，也沒念稿，就隨手把玉簡往前一推：“昨兒那面旗，是用翡翠白菜葉子做的。”
大夥兒一愣，不知道他怎麼又提起這個。
“不是什麼靈寶，也不是陣眼核心，就是陸小舟種出來那棵三米高的菜，剝了片葉子曬乾壓平。”他頓了頓，“但它能掛臺上，是因為有人十七次扛材料沒出錯，有人暴雨夜釘了六時辰支架。這些事，不寫下來，過兩年誰還記得？”
人群靜了一瞬。
有個老匠人嘀咕：“可咱們這字……寫得歪七扭八的，傳出去丟人。”
“又不拿去參加文會考試。”方浩從懷裡摸出一張皺巴巴的紙，展開一看，全是塗改痕跡，字像被貓抓過，“這是我寫的申請單，去年報修膳堂灶臺，寫了五遍才讓文書收下。你們覺得它值幾個靈石？”
底下鬨笑一聲。
“可它管用了。”他把紙揉成團，往旁邊一扔，“所以字醜沒關係，話真就行。”
這時，新生文明代表C從人群裡走出來，手裡捏著一支炭筆，聲音不大：“我……能寫嗎？”
方浩看了他一眼。這人昨兒還在南渠段查排水口，褲腿捲到膝蓋，泥漿糊了半身，旗子都被濺溼了也沒顧上擦。
“你昨夜蹲在溝裡量水速量了兩個時辰，連飯都沒吃。”方浩點頭，“這種事，值得記。”
代表C低頭，手指緊了緊筆桿，走上前，在玉簡第一頁落下第一行字：“第三千二百零七日，雨後晴，南渠基線穩固。”
寫完，他沒回頭，只是把筆輕輕放在邊上。
方浩伸手拍了下石臺：“聽見沒？人家都開始了。你們呢？誰第一個發現東三區符紙受潮的？北五區補樁那天，誰多扛了一袋石料自己沒說？現在不說，等十年後想吹牛都沒證據。”
一個年輕弟子猛地舉手：“是我！我那天順路搬的！”
“那你還不趕緊寫上去？”
“我……我不會開頭啊。”
“那就寫‘老子昨天多搬了一袋，沒人知道’。”方浩咧嘴，“又不是寫情書，講究那麼多幹嘛。”
笑聲炸開一片。
接著，陸續有人上前。有的不會寫字，就按了個手印，紅泥往指尖一蘸，啪地摁在玉簡邊緣；有兩人爭著要記同一樁事，差點吵起來，最後乾脆並排簽了名；還有個老木匠掏出隨身小刀，在玉簡背面刻下一行歪字：“西區主樑，我親手校的平。”
方浩沒再說話，退到邊上站著。陽光斜過來，照在他半邊臉上，暖烘烘的。他眯著眼，看代表C一頁頁翻過去，邊看邊記，時不時抬頭問一句細節，底下人七嘴八舌地補充。有人說起初建時連鐵鍬都湊不齊，五個人輪一把，磨得刃口發藍；有人說頭場大雨沖垮地基，大夥兒冒雨搶修，泡得腳丫子發白打皺；還有人提那個半夜偷溜回來焊陣樞接頭的傻小子，結果焊反了，第二天被罵得狗血淋頭，可活兒確實幹完了。
說到這兒，人群又笑起來。
方浩也笑了下，沒出聲。
笑聲落了會兒，那位老匠人忽然嘆了口氣，從懷裡掏出塊舊玉碟，插進讀取槽。畫面一閃，是幾個月前的工地——土堆成山，靈流紊亂，幾根臨時撐柱歪歪斜斜，連圍欄都是拿破布綁的。
“那時候……真能想到今天這樣？”他搖搖頭，“連我自己都不信。”
代表C翻開剛記下的幾頁，清了清嗓子，念道：“第四百一十九日，暴雨夜，B獨自釘支架六時辰；第一千零三日，A排程零誤差十七次。”
。楚清字字但，高不音聲
。停人沒也，催人沒，整齊奏節，來傳區工各從聲鑿錘。遍一過梳被像得穩平氣靈，亮油著泛裡在葉新，片連經已意綠。脊山遠著浩方
”。的來出堆，事一人一，鑿一錘一是“，的平平音聲，置位的餅幹啃夜昨如一，原在站他”。的來下活蹟奇靠是不們我“
。息幾了靜安群人
”。軌鋪區西寫來我天明……那“：說聲低人工個有，後然
”？行不行去進畫紙圖的到夢晚昨把我“：聲出笑人一邊旁
”。行都記麼怎想你，的乾你是要只“，手揮浩方”！！刻！畫！寫“
。麻麻卻，雜跡字，滿填頁頁一簡玉。料資和期日誦背兒那站接直人有，記筆的泥沾上遞人有。容述口著爭，人個四三了圍已邊，筆執新重，上凳石的外館書圖到坐C表代
。了壞激是像，紅通臉滿人那見看只，清聽沒他，麼什句了喊遠遠，倒絆頭石被沒次這，過跑板錄記著抱徒學個一。記邊走邊，牌玉或子冊小個了多間腰人不，工拎裡手，料扛上肩，序有走們人工。場全過掃目，旁石景觀於立仍浩方
。場全看眼眯，的眼刺下了擋，手起抬他
。子曲的乎熱但調跑首一像，起一在混聲撞工、聲子號、聲錘
。的涼，皮臉過拂，味土新和氣溼著帶，來吹向方渠南從風
