凌晨兩點，文工團大樓只剩三樓凌雲的專用錄音棚還亮著燈。
凌雲推開厚重的隔音門，裡面等著他的團隊個個眼睛通紅。錄音師小張正在除錯裝置，混音師李姐面前擺著三杯濃咖啡，合唱團的戰士們坐在角落裡低聲哼唱著旋律。有人靠著牆打盹，聽見開門聲立刻驚醒，條件反射地挺直腰板。
開始吧。凌雲把隨身碟插進電腦，今晚必須做完。
沒人問為什麼這麼急。他們認識凌雲這麼久，第一次見他這種狀態——像是要把命都押進這些歌裡。
《強軍戰歌》的配樂率先響起。銅管撕裂夜色，戰鼓震得監聽音箱嗡嗡作響。
凌雲突然打斷，鼓點再沉一點，我要聽到履帶碾過地面的聲音。
錄音師愣了一下，隨即明白過來。調整，重來。
這一次，鼓聲帶著鋼鐵的重量，每個節拍都像裝甲叢集在推進。
凌雲走進錄音間，戴上耳機。玻璃窗外，所有人都屏住呼吸。
他開口的瞬間，整個棚裡的空氣都變了。
聽吧，新徵程號角吹響——
這不是在唱歌，這是在指揮千軍萬馬。每個字都帶著火藥味，每句都像在陣前宣誓。當他唱到將士們，聽黨指揮時，窗外的戰士們不自覺地腳跟併攏。
一遍過。
錄音師豎起大拇指，嗓子發緊。他錄過這麼多歌，第一次被激得想立刻衝向訓練場。
《戰士的話》風格迥異。前奏是口琴吹出的思鄉小調，輕柔得像哨位上的月光。
媽媽，我在軍營很好...凌雲的聲音沉下來，帶著些許沙啞，班長像你一樣嘮叨，總說我被子疊不好...
錄音棚裡靜得能聽見彼此的呼吸。一個負責場務的姑娘悄悄別過臉去。
這首歌唱了五遍。不是技術問題，是凌雲總覺得情感不夠真。直到第五遍，他唱到等我回家，給您看我的軍功章時，聲音裡那點不易察覺的哽咽，讓所有人都低下了頭。
最後是《鋼鐵七連》。他讓等候多時的合唱團戰士們一起合唱。
鋼鐵七連，鐵血鑄就——
戰士們吼出來的聲音粗糙，跑調，卻帶著訓練場上的泥土氣息和汗水鹹味。有個列兵唱得太投入破了音，不好意思地撓頭。凌雲卻讓他單獨再錄一遍。
就要這個，他說，真實。
晨光微熹時，三首歌全部製作完成。凌雲眼睛佈滿血絲，聲音已經半啞。
上線。他簡單吩咐。
早上七點，通勤高峰。地鐵裡，公交上，無數人習慣性地開啟音樂軟體。
然後他們都愣住了。
首頁推薦位上，三首新歌的封面是晨曦中的鋼鐵七連營房，照片略顯模糊，能看見遠處裝甲車的輪廓。
《強軍戰歌》第一個衝上熱榜。
。子拍打上盤向方在指手時燈紅等，大最到調量音把子男年中的車開
。酸發睛眼，校軍的上考沒分三差年當起想，》話的士戰《聽機耳著戴生習實的輕年，裡樓字寫
。了哭媽他我，句這歌戰的們我是鳴轟甲裝：帖發兵老伍退，上壇論事軍個某。》連七鐵鋼《是的撼震最
。三前榜熱攬包歌首三，點二十午中
。》歌戰軍強《播中目節在道頻事軍廣央，點兩午下
。首榜搜熱上登#了屏刷歌軍被天今#，點四午下
！學學好好歌水口的病無些某！歌才這
...候時的隊部在弟弟我起想，了哭聽
