清明那場未遂的襲擊，像一塊投入深潭的石子，在國安部門內部激起層層漣漪，對外卻幾乎沒有聲張。生活總要繼續，尤其是在用音符構建世界的凌雲這裡。
工作室裡，連續幾天都瀰漫著一種近乎神聖的創作氛圍。與之前在林家四合院即興的清唱不同，這一次，凌雲要將《說唱臉譜》和《牽絲戲》完整地製作出來，賦予它們最精良的編曲和最完美的呈現。
《說唱臉譜》的錄音棚裡，氣氛活潑跳躍。凌雲戴著耳機，身體隨著節奏自然地晃動，他不再是那個沉穩的將軍、深情的歌者，倒像個玩心大起的少年。他巧妙地將京劇韻白融入現代說唱的flow裡，那句“黑臉的張飛 叫喳喳……喳喳哇！”，他故意帶上了點戲曲的“哇呀”腔，唱得又痞又帥，錄音師在外面聽著都忍不住跟著咧嘴笑。
“成了！”摘下耳機，凌雲自己也覺得暢快，像是出了一身透汗，所有陰霾都被這明快的節奏沖刷乾淨。
而到了《牽絲戲》的錄製，整個棚立刻換了天地。燈光調暗，凌雲閉著眼，彷彿置身於那個只有三尺紅臺、燈火幽微的世界。前奏的古琴與簫聲響起，便是一片蒼涼。
“嘲笑誰恃美揚威，沒了心如何相配……”
他的主歌部分，聲音空靈而帶點沙啞，是那木偶無心的悲涼。
“你襤褸我彩繪，並肩行過山與水……”
戲腔一起，真假音轉換如絲如縷，那份入骨的纏綿與依戀，讓隔著玻璃的調音師都起了一層雞皮疙瘩。
“蘭花指捻紅塵似水，三尺紅臺萬事入歌吹……”
最後一段戲腔，他唱得極盡哀婉，尾音帶著細微的顫抖，彷彿真能看到那木偶在火光中將成灰燼，而那操線人痛徹心扉的麻木。
一曲錄完，棚裡安靜了好幾分鐘。林悅一直在外面等著，此刻輕輕推門進來，眼睛紅紅的，什麼也沒說，只是用力握了握他的手。
精修，混音，母帶處理……一切準備就緒。
選擇一個週五的傍晚，沒有任何預告，兩首歌，《說唱臉譜》與《牽絲戲》，悄然在全球各大音樂平臺同步上線。
起初是漣漪。
《說唱臉譜》那魔性的節奏和朗朗上口的歌詞，像病毒一樣在短影片平臺擴散開來。
“藍臉的竇爾敦 盜御馬！紅臉的關公 戰長沙！”成了新的背景音樂熱門。中小學生跟著蹦，大學生在宿舍裡吼，地鐵上戴著耳機的年輕人嘴角不自覺上揚，腳底下打著拍子。
“臥槽！原來臉譜還能這麼玩？愛了愛了！”
“我媽問我為什麼對著手機傻笑還扭屁股……”
“從此對京劇產生了濃厚興趣！凌神牛逼！”
“這才是文化輸出的正確姿勢！又潮又酷！”
年輕人幾乎是一邊倒地擁抱了這首新奇好玩、毫無距離感的歌。它像一顆包裹著傳統文化糖衣的跳跳糖，在年輕一代的味蕾上炸開，甜味直衝腦門。
而《牽絲戲》，則像一罈陳年老酒，初品辛辣，後勁綿長。它需要安靜下來，戴上耳機，細細品味。
那哀婉的旋律，如泣如訴的戲腔，瞬間擊中了無數深夜未眠的靈魂。古風圈、戲曲愛好者、情感細膩的聽眾，如獲至寶。
“給我聽哭了……木偶和藝人，到底誰是誰的劫？”
“這戲腔！這轉音！我人沒了！凌雲是怎麼把流行和戲曲融合得這麼完美的？”
“單曲迴圈第十遍，每次聽到‘十分紅處竟成灰’都心頭一顫。”
“這不是歌，這是一齣微型悲劇，一幅寫意山水。”
