《金陵十三釵》專案以驚人的速度啟動。
趙剛導演推掉了所有其他邀約，帶著一種近乎殉道者的虔誠投入籌備。凌雲提供的劇本和分鏡精準得嚇人，彷彿他親眼見過那個時代。但真正讓這部電影沉甸甸落地的，是那些被請到劇組的人。
第一位是九十高齡的李奶奶。她是那場浩劫的倖存者，當年躲在地窖裡才逃過一劫。劇組為她準備了舒適的座椅，她卻執意要站著講述。佈滿皺紋的手緊緊握著柺杖，指節泛白。
“那天……天是紅的，煙是黑的……”李奶奶的聲音很輕，像風中殘燭，卻帶著刺穿靈魂的力量，“哭聲……到處都是哭聲……鬼子……不是人，是畜生！”她渾濁的雙眼沒有淚，只有刻骨的恨和深不見底的悲慟。整個籌備會議室鴉雀無聲，只有老人顫抖的聲音和年輕演員們壓抑的抽泣。一位扮演女學生的年輕演員忍不住跑出去，扶著牆劇烈地乾嘔起來。
歷史學家錢教授，平時在講臺上儒雅沉穩，此刻在片場，指著復原的教堂布景，聲音卻哽咽了：“我們……我們總是用數字，三十萬。三十萬啊！那不是數字！那是一個個父親，母親，孩子！是他們再也回不去的家！”他摘下眼鏡，用力揉著發紅的眼眶，“拍！必須拍出來！讓所有人都看看，看看我們經歷過什麼！看看什麼叫……勿忘國恥！”
這些講述，不再是冰冷的史料，而是帶著體溫和血淚的烙印，深深砸進每一個主創人員的心裡。
開機儀式簡單而肅穆。沒有紅毯，沒有喧鬧。所有演職人員胸前都彆著一朵小白花。凌雲和趙剛帶領大家，對著南京的方向，深深三鞠躬。
拍攝過程，像一場漫長的精神洗禮。
扮演玉墨的女演員，在拍那場決定替女學生們赴死的戲前，一個人對著牆角沉默了半小時。開拍後，她眼神里的決絕、恐懼、以及對生命最後一絲眷戀交織出的複雜光芒，讓監視器後的趙剛死死攥緊了拳頭，一聲“卡”之後，全場寂靜了足足一分鐘，才爆發出雷鳴般的掌聲，既是給演員，也是給那段歷史。
扮演殯葬師約翰的演員，為了一個在屍山血海中尋找生機的鏡頭，在泥濘和血漿裡滾爬了幾十遍，毫無怨言。
整個劇組擰成一股繩，日夜兼程。凌雲幾乎全程跟組，他不是指手畫腳，而是用他的存在，默默支撐著一種精神。他會給壓力大到崩潰的演員遞上一杯熱水，會和道具組一起反覆核對一件旗袍的紋樣是否符合年代。他的眼神告訴所有人，我們在做一件無比正確且必須做好的事。
電影的配樂，凌雲親自操刀。他沒有使用宏大的交響樂，反而大量運用了低沉的大提琴、嗚咽的簫聲、以及若有若無、彷彿冤魂哭泣的童聲合唱。音樂一起，那種壓抑的、令人窒息的悲愴感便撲面而來。
送審過程出乎意料的順利。審片委員會的幾位老專家，看完樣片後，久久沒有離場。一位頭髮花白的老者摘下眼鏡，擦拭了許久，才紅著眼圈對陪同的凌雲和趙剛說：“謝謝……謝謝你們。這部電影……是我們這些老傢伙，一直盼著有人能拍出來的。”
最高層特批，一路綠燈。
上映日期定在了一個具有特殊意義的日子。
沒有鋪天蓋地的娛樂化營銷。官媒罕見地以頭版篇幅報道，標題莊重：“歷史之鏡，民族之魂——評電影《金陵十三釵》”。
預告片只有一分鐘。黑白的影像，破碎的教堂彩色玻璃，玉墨最後回眸那個含淚卻帶笑的眼神，以及一句畫外音：“商女亦知亡國恨，此身許國不負卿……”背景音樂是凌雲創作的那段低沉而悲壯的主旋律。僅僅是這短短一分鐘，就在網路上引發了海嘯般的轉發和熱議。
“我不敢看，但又必須看！”
“這眼神，我哭了……”
“帶父母去看，帶孩子去看！歷史不能忘！”
首映禮在南京舉行。
能容納千人的大會堂座無虛席。燈光暗下，銀幕亮起。
兩個多小時的觀影過程，場內幾乎聽不到一絲雜音。
只有壓抑的、此起彼伏的抽泣聲。
當銀幕上，十三位女子穿著素淨或豔麗的袍子，抱著琵琶，唱著《秦淮景》，一步步走向已知的地獄，去替換那十三個女學生時，整個影院被一種巨大的、無聲的悲愴籠罩。
有人死死捂住嘴，肩膀劇烈抖動；有人仰起頭，淚水卻依舊從眼角滑落；有人緊緊抓住身邊人的手，指甲幾乎掐進肉裡。
電影結束，燈光亮起。
銀幕上打出一行字：“歷史不容忘記，吾輩當自強，勿忘國恥。”
。聲掌起響刻立有沒
。毅堅的後澱沉是而，傷悲的純單是再不卻里神眼，痕淚的乾未著掛還上臉人多許。來起了站地默默、地發自，眾觀場全
！魂的屈不族民個一給是也，的胞同難罹有所給是，的史歷段那給是，的影電給是，聲掌這！翻掀頂屋將要彿彷，烈熱，久持！發然猛，暴風的久太了蓄積同如聲掌，後然
。嚴莊有只，笑微有沒們他。躬鞠深深，上臺在站創主有所和剛趙、雲凌
。國全捲席，勢之海倒山排以，影電
。檔名簽的人輕年數無了為”強自當輩吾“。度熱的前空了到達論討的史歷段那於關，上路網。看觀集庭家數無，場包織組校學數無。考思會社的發引它是，的要重更但，錄紀理整新重斷不字數房票
。影電部一是僅僅再不這
。淵深的史歷見照，子鏡面一是它
。頭心的人個每在響敲，鐘警記一是它
。量力與憶記的睡沉中脈了燃點，種火顆一是它
。來吹向方的相海隔從也，風的冷一，時之漲高前空力聚凝族民，愾敵仇同論輿國在就，而然
。實真的史歷疑質圖試，論謬表發上路網在”者學“謂所的般醜小樑跳個幾。”史歷染渲度過“、”義主族民煽“影電責指地氣怪始開外境些某
。上桌雲凌在放報份一將斌王
”。案專的院學樂音者或，人個你對針能可很，步一下，影電黑抹上論輿際國在始開。了住不坐們他“
。焰火的冷冰著燃卻深，靜平目，外窗著看雲凌
”。來們他讓“
。擾干的音雜怕不就，出發經已響迴的史歷
。始開剛剛才，鬥戰的實現到延幕銀由場這
