大師課引發的全球迴響還在網路世界激盪，凌雲的身影卻悄然從聚光燈下消失，深入了華夏廣袤土地的褶皺深處。
一輛改裝過的越野車，行駛在顛簸的黃土高原山道上。車裡除了凌雲、劉曉和一名負責記錄的攝像師，還有一位頭髮花白、戴著厚厚眼鏡的老者——國家非遺保護中心的資深專家，周教授。他是這次“尋根之旅”的嚮導。
“凌先生，您真決定要這麼跑？”周教授扶了扶眼鏡，看著窗外荒涼的溝壑梁峁，“那些老藝人，住得散，很多地方車都到不了，得靠腿走。條件也艱苦。”
凌雲的目光落在車窗外掠過的、被風雨侵蝕出無數皺褶的黃土崖壁上，彷彿能聽見這片土地沉默的喘息。“周老師，文明的根系，從來不在舒適的溫室裡。它們紮在最深的泥土裡，和最苦的日子長在一起。我們去聽聽。”
第一站，陝北，一個地圖上幾乎找不到名字的小村莊。
他們要尋訪的，是一位據說能唱全本《三十里鋪》，還會一種近乎失傳的“酸曲”唱法的老人，姓楊。村裡年輕人都出去了，只剩下些老人。找到楊老漢時，他正圪蹴在自家窯洞前的土坡上，眯著眼曬太陽，臉上皺紋深得像是用黃土高原的溝壑拓印下來的。
聽說來意，楊老漢渾濁的眼睛抬了抬，沒太多表情，只是用濃重的陝北方言嘟囔：“唱那做甚？沒人聽了，老掉牙的玩意兒。”
周教授耐心解釋，說這是國家要保護的文化，這位是凌雲先生，想把他的調調兒教給更多人，傳到外國去。
楊老漢這才正眼看了看凌雲，慢騰騰起身，拍了拍屁股上的土，走進黑黢黢的窯洞。再出來時，手裡拿著一把佈滿灰塵、琴筒都開裂的老舊三絃。
他坐到一塊石頭上，調了調絃。那調絃聲乾澀，卻帶著某種奇異的生命力。
他沒唱《三十里鋪》，開口是一段即興的“信天游”。
聲音一齣，凌雲渾身一震。
那聲音！蒼老、沙啞，像被風沙打磨了千萬年的石頭，卻又高亢得能撕裂雲層！沒有任何技巧修飾，全是生命本能般的吶喊。歌詞直白粗糲，唱的是趕牲靈的苦，想婆姨的愁，對老天爺不公的質問。每一個轉音，每一次氣息的頓挫，都帶著黃土高原烈日與寒風的質感，是這片土地上人民千百年來最真實的情感與命運在發聲！
一曲唱罷，楊老漢咳嗽了幾聲，沉默下來，眼神望著遠處的山樑，空空蕩蕩。
凌雲深深吸了一口帶著土腥味的空氣，走到老人面前，鄭重地鞠了一躬。“楊大爺，您這不是老掉牙的玩意兒。這是活著的黃河，會說話的黃土。您能教教我們嗎？讓外面的人，也讓以後的娃娃們，都聽聽這聲音。”
楊老漢看著凌雲清澈而真誠的眼睛，那空茫的眼神里，似乎有了一點極微弱的光。他沒說答應，也沒拒絕，只是又拿起了三絃。
在陝北盤桓了三天。凌雲用錄音裝置，錄下了楊老漢幾十段不同情境下的吟唱和演奏。老人一開始拘謹，後來話多了些，斷斷續續講起這些調子背後的故事，哪個是趕腳路上解悶的，哪個是紅白喜事上唱的，哪個是心裡苦得沒處說，對著山吼出來的。每一段旋律，都連著一片具體的土地，一群具體的人，一段具體的人生。
離開時，凌雲留下了聯絡方式和一個承諾：等音樂學院建好專門的民間音樂館，一定接他去，給他開個班，讓想學的娃娃們，面對面聽他吼。
楊老漢蹲在坡上送他們，依舊沒什麼表情，只是那佝僂的背影，在黃土高原巨大的背景下，似乎挺直了一點點。
第二站，西南邊陲，滇桂交界的大山深處。
他們要尋找的，是一位據說能用樹葉、稻稈、甚至山泉水敲擊石頭奏出複雜旋律的佤族老歌者，巖帕。嚮導是當地文化站一位腿腳利索的年輕幹事。
穿過遮天蔽日的原始森林，蹚過冰涼刺骨的山澗，攀爬近乎垂直的藤梯，終於在半山腰一個幾乎與世隔絕的寨子裡，找到了巖帕老人。老人精瘦，皮膚黝黑髮亮，眼睛卻像孩子一樣清澈好奇。
聽到是想聽他“弄響”，老人笑了，露出所剩不多的牙齒。他隨手從旁邊樹上摘下一片看起來平平無奇的葉子，放在唇邊。
清越、歡快、如同山泉叮咚又似百鳥啁啾的旋律，立刻流淌出來！那根本不是樹葉能發出的聲音！旋律活潑跳躍，描繪著清晨森林的甦醒，狩獵的期待，豐收的喜悅。緊接著，他放下葉子，隨手摺了一根細竹管，幾個孔洞一摳，放在嘴邊，又是一種截然不同的、低沉而神秘的聲音，像是祖先在火塘邊的低語敘事。
最震撼的，是他用幾個不同大小的竹筒，盛上山泉水，然後用細木棍有節奏地敲擊水面和筒壁。叮咚、淙淙、嘩啦……各種水聲在他手下，竟然組合成了一首描繪雨林雨季到來、萬物生長的“交響詩”！沒有樂器，天地萬物都是他的樂器。
巖帕老人說，這不是學來的，是小時候放牛，聽風聽雨聽鳥叫，自己“玩”出來的。寨子裡以前好多人會，現在年輕人出去打工，沒人愛聽這些“瞎鬧”了。
凌雲坐在竹樓的地板上，聽得入了神。他意識到，這不是某種具體的“曲譜”，而是一種人與天地萬物最直接、最本真的聲音互動能力，一種即將失傳的、屬於人類童年的音樂智慧。
他請求老人，用他們寨子最傳統的方式，把這些“弄響”的“道理”，而不是固定的曲子，教給他帶來的幾個有天賦的年輕音樂專業學生。學生們起初茫然，但在老人帶著他們去聽風聲、辨鳥語、感受水流節奏後，漸漸露出了悟和興奮的神情。
……師壇掌的”神人“通、調古祀祭有所誦唱整完能位一後最家世戲儺位一訪拜，林西湘向駛；婆阿老的”歌船“元宋的傳失已早唱演譜古音南用能、承傳代世族家位一訪探，海沿南閩向駛；”者風聽“原草的律旋琴頭馬為化轉之將並，聲步腳馬賽匹一每辨分力聽靠睛眼著閉能說據、旬九近年位一找尋，原草古蒙向駛又車野越，山群南滇開離
。悟路一，錄記路一，走路一
。”石化活音聲“的二無一獨、的中埃塵時在沒湮底徹而去離人老著隨將即多太了到控，音嗓的力命生人驚著發迸然依卻啞沙得礪磨月歲被多太了到聽，孔面的著執神眼卻佈紋皺多太了到看雲凌
。壤土的熱溫而廣深、的堂殿個整起托是才，響聲間民的落角地大在落散些這而；珠明的璨璀裡堂殿明文是，典經的供提統系。重厚和晰清比無得變，度深和度廣的有未所前以在正，圖拼”寶瑰明文“的中心他
。訣永次一是能可都，別告次一每。點一快再，點一快須必。命使的迫種一有還，實充的甸甸沉種一到都雲凌，時記筆和音錄理整住的陋簡在晚每
。火烽與山雪的前年千回喚能彿彷，壯悲涼蒼聲歌那。歌戰羌古的唱）者持主式儀教宗族羌（比釋老位一完錄記剛們他，寨羌個一西川在，晚傍天這
。重凝些有下照映火的跳在臉，邊雲凌的料資理整邊火篝在正到走，話電星衛著拿斌王
”。的晰清系譜承傳、藝技特獨握掌些那注關其尤，度力’助資‘和’問訪‘的人藝老間民區地遠偏國我對了大加然突也，’構機究研俗民‘和’會金基化文‘的雜複景背個幾有外境，來以訪尋間民深次這和課師大球全備籌始開您是其尤，年半近，現發時索線理梳部們我“，說聲低斌王”。況個有，生先凌“
”？是思意的你“：躍跳中眼他在火，頭起抬雲凌
”。糟更……者或。權釋解的化文些這曲歪至甚握掌式方種一另以，前之系學教融並護保、理整統系們我在搶想能可們他，報的構解和取竊化文於關前之合結。趣興學的純單是僅僅不這，疑懷們我“，了低更音聲的斌王”。深常非接，名為錄憶回版出助幫至甚、助補活生、流學以，業專很法手“
。定不暗明龐臉的雲凌得映，下一了晃搖地猛火篝，過吹風山陣一
。聲歌的涼蒼那比釋老、的存儲裡筆音錄中手看了看又，碉羌的默沉中暗黑遠向看他
。樹大天參著養滋，地大埋深系的明文
。鬚的埋深走掘至乃染汙接直圖試更，在現，葉枝斷折想僅不，手的中影而
。錄記救搶場一是僅僅不，護與尋
。地陣沿前的要重關至卻、煙硝有沒條一了已它
