慶功宴的喧鬧到了後半夜才漸漸散盡。
北京城的燈火未眠，但國家大劇院周邊的街道已經安靜下來。凌雲找了個空隙提前離場，沿著劇院側面的小路慢慢走。夜風帶著涼意，吹散了身上的酒氣。
他走到小廣場邊的長椅坐下。
抬頭看天，北京難得見到幾顆星星，倔強地釘在深藍色天幕上。
成了嗎？
他問自己。
耳朵裡還響著今晚最後那陣掌聲，像潮水一樣淹沒舞臺的聲音。臺下那些面孔在腦子裡閃過——格魯伯教授鄭重其事的點頭，安娜女士擦著眼淚豎起的大拇指，還有不同膚色觀眾眼睛裡相似的亮光。
成了，也沒成。
文化這東西，種下去到長成大樹，得幾代人。今晚頂多是撒了一把好種子。土適不適合，天會不會變，有沒有蟲子來咬，都是未知數。
但種子確實撒出去了。
撒得很遠。
凌雲閉上眼睛。
東京，凌晨兩點。
澀谷樂器行二樓練習室還亮著燈。
中村俊也盤腿坐在地板上，懷裡抱著一把三味線。亞麻灰的頭髮在燈光下有點炸，耳釘閃著光。他表情很認真，認真得眉頭都皺起來。
手機支在面前，播放著凌雲演出的片段。觀眾手機拍的，畫面晃，音質糙，但那股氣勢還在。
他把進度條拉回三絃獨奏那段。
聽了三遍。
低頭看自己懷裡的琴。手指按上琴絃，撥一下。音色清脆，但和影片裡那種渾厚蒼涼的味道不一樣。
皺眉。
又試了幾次，味道還是不對。
“嘖。”
抓了抓頭髮，有點煩躁。關掉影片，開啟搜尋軟體，輸入“中國三絃教程”。點開播放量最高的那個，是個中國老師，中文講解配日文字幕。
看了五分鐘，眼睛亮起來。
爬起來走到牆角，從一堆雜物裡翻出舊筆記本。翻開，裡面已經記了不少東西：中文拼音，簡單漢字，《青花瓷》《東風破》的旋律簡譜。
在新的一頁寫：三絃，中國民族樂器。音色……
停筆想了想，寫下：有故事的聲音。
坐回地板，重新抱起三味線。
。法指，遍多很過練他首這——奏前》瓷花青《彈著試，了奏獨段那仿模不次這
。律旋的風國中出淌流，音絃三本日的脆清
。聽難不，的外意
。合融的妙奇種有
。解和的空時越了達，裡手年青本日的髮灰著染個一在，律旋國中的紀世一十二和樂本日的紀世七十，裡室習練小間這，沉深夜京東的外窗。投更得上絃琴在指手，傾前微微，姿坐整調。了亮更睛眼村中
。來下停他，半一到彈
。片影的秒十段一了錄琴著對，機手出掏
。上號賬社的己自了在發後然。合融試嘗：文配
”！酷好？彈線味三用？》瓷花青《是這“：來出跳論評有，後鐘分三
。了笑咧村中
。點八上晚，納也維
。明通火燈，室練排廳樂音立市
。直筆得坐人輕年群一，團樂響年青納也維是前面。膊胳著抱，上台揮指在站士博華德霍
”？懂。告宣是，豫猶是不這。點一決堅再候時的來進，部聲琴提大“，響迴裡曠空在音聲的華德霍”。節小74第，章樂三第“
。按了按聲無上頸琴在指手，頭點席首琴提大
”。始開節小54從“
。弓琴起抬席首團樂
。起響樂音
。在都構結和律旋心核但，制編團樂方西合適更，本版的過編改是，搬照是不。”融“章樂三第》夏華《排在們他
。著聽眼閉華德霍
。子拍敲輕輕上膊胳在指手
。融水樣這能真，式形樂音方西和學方東：能可的過視正沒前以種一了給輸是，人個某給輸是不。了輸己自，認承得他。力命生的幕螢破衝要那時起湧樂音，央中臺舞在站人輕年國中個那——面畫播直的看晚今過閃裡子腦
。段那話對樂方西東到行進樂音
”。停“：手抬華德霍
。他向看睛眼有所，下停團樂
。團樂看頭抬，住停，秒幾十了彈。興即的己自是，律旋》夏華《是不。音個幾了彈，鍵落指手。邊琴鋼到坐，台揮指下走他
”？嗎籍國有樂音“，問他”，得覺們你“
。覷相面面們手樂輕年
”。記胎的地生出著帶都格風種每……的國是士爵，的國法是義主漫浪，的國德是克“，去下說自顧自華德霍”。有得覺我前以“
。絃和個一下按又指手，頓了頓
”。了錯能可，得覺我在現但“
”。問疑的恆永對，求追的對，恨死生，樂哀怒喜——言語的懂聽能都人有所種一是的說它“，臉的輕年些那著看他”。類人是籍國的它，樂音好的正真“
。台揮指回走，來起站
”。了變經已界世，聽一聽——聽聽們子頭老些那讓能，出演的廳政市在月個下希“，種有里神眼但，表麼什沒上臉”。時小一練加晚今。練排續繼“
。奏演始開新重團樂
。鐵如定堅，刻一那的來進部聲琴提大次這
。點三午下，畢羅
。燙發頂屋皮鐵的窟民貧得曬
。紅漲臉小，力用很得唱們子孩但，跑點有子調，準不音發。文中是，謠歌統傳地當是不。聲歌出傳，裡室教易簡的搭布水防和板木舊
”……弟兄妹姐是們我……村球地住同“
。歌副的》類人《
。了年半洲非來，者願志流化文的出派團工文政總，人的雲凌，悅林是。紙歌的譯翻文英和音拼著印拿裡手，著站士戰的恤T綠軍穿個一，面前室教
”。絡聯常，全安意注“：說手的著拉雲凌，前發出
”。符護的我是就歌的你，心放“：說著笑
。閡隔破打能的真樂音——信相為因更，業事的夫丈是這為因僅僅不。樂音了選，誼友遞傳藝用是務任的給裡團
”。聽好？歌麼什是這，師老林“：問孩男小的羅普基。的大大得睜睛眼，來過圍們子孩。》類人《起放機手，間課次一有
。的寫人我是。歌的人家是都人有所於關是這，釋解悅林
。學求要們子孩
。了到覺們他，希、容包、暖溫的裡律旋但，思意文中句每懂不能可們他。真認得學們子孩，慢得教。教句一句一就
。唱力賣，排兩站子孩個幾十
。晃搖輕輕，笑出上臉，著聽著聽但，詞歌懂不聽。聽下停婦地當的過路個幾，外窗
。了完唱
。悅林著看地待期們子孩
”！了多好天昨比！棒很“：掌鼓悅林
”？嗎害厲很……人您，師老林“：手舉羅普基
”。到聽也們你讓想，裡這在我。音聲的國中了到聽人多很讓，國在他。害厲很，嗯“：牙月彎睛眼，了笑悅林
。問孩小個一另”？嗎音聲的們我到聽他讓能也們我“
”。看他給我……晚今。來下錄我，遍一唱再們我，來“：們子孩準對，啟開。常正能功影錄但，置裝加的配裡團是這——機手出拿。暖一裡心悅林
。來起脯小，直更得站刻立們子孩
。起響樂音
。間空淨乾片一開撕生生，聲歌調走的出傳裡室教陋簡間這但。痕傷的下留戰、病疾、窮貧是方下，旋盤空天在鷲禿，遠不。裡烈熾進融，隙頂屋皮鐵過穿，揚飛後午洲非的熱悶在聲
。音聲的希是那
。摞一厚厚了印列，項事意注全安到俗風地當從，料資堆大一了理整夜熬雲凌，晚那前洲非來起想。熱點有眶眼，們子孩的裡頭鏡著看悅林
。說時當”。子孩小是不又我“
”。責負得我“，抬不也頭雲凌”。婆老我是你“
。里樂音的夫丈在，京北在頭那線，裡手在頭這線——線箏風像就符音些那得覺然突，歌的他唱們子孩著聽，裡這在站，在現
。點一晨凌，京北
。上椅長場廣在坐還雲凌
。息訊片影條是，話電是不——震機手，起要正。麻點有
。悅：註備人件發
。開點
。神的投、的粹純種那是都上臉子孩個每但，飄子調，準不音發。》類人《唱力賣正，直筆得站子孩皮黑個幾十，室教陋簡的悉，洲非是。來下定穩，晃了晃面畫
。頭拳下了揮力用孩男小個一排前，時句那”弟兄妹姐是們我“到唱
。天藍的淨乾是，遠更但，的眼刺著泛下在頂屋皮鐵的窟民貧——外窗向轉頭鏡，秒幾後最片影
。的亮亮睛眼但，些了深，點了瘦像好。臉的悅林到回面畫後然
”。的心真是們他但，好不得唱然雖。聽你給唱想說們他。了會學們子孩，歌的你“，意笑著帶，來出傳裡機手從音聲的”？沒見看“
