【灰琪，有緣再會，我先走一步了】
【……特麗克西】
【留心那隻貓】
【哦，你說小叮噹嗎？它十分有靈性，我想著往後能帶它走遍天涯海角，再漫長的旅途也不會無趣】
【我依舊覺得它自主性極強，準確來說它是阿比西尼亞貓……我不太看好你帶著它遠行】
【唉……當初下雨天它縮在我的車棚下避雨，看著實在可憐，是什麼品種根本無所謂，相逢就是緣分，我絕不會輕視這樣弱小的小傢伙】
【可它看著像是走失的家貓，但說到底是沙丘貓，野性難馴，長途出行怕是會出麻煩】
【沒關係，我找了它主人一個多月都一無所獲，它只是個無依無靠的小可憐，往後就讓它跟著我，我絕不會虧待它】
【好吧，你多上心】
【那你多保重，我也差不多要離開這座城市了……】
【嗯】
此番道別場景清晰盤旋在灰琪腦海。
長夜漫漫，馬哈頓開往羅克維爾、途經小馬谷的列車上，她毫無睡意，抬眼望向窗外，連綿山脈在沉沉夜色裡不斷向後掠去。
從候車登車到此刻已經過去四小時，時至半夜，列車仍沿著巍峨群山的邊緣平穩行駛，眼下駛入下坡路段，預計一小時後駛出山區，十五小時抵達終點坎特洛特。
望著窗外流動起伏的山影，她不由得想起在馬哈頓停留的三個月時光：大半日子她都泡在當地岩石研究所埋頭整理標本、做地層分析；同行來到城市的特麗克西則截然不同，頭一個月走遍城市各處街巷，之後整整兩個月，總守在可可·帕梅爾住處樓下的社群公園落腳，擺了幾場生意冷清的露天魔術表演。
特麗克西曾和她說過，表演時好幾次險些被城市管理巡衛驅離，全靠跑得快才沒惹上麻煩。
這座城市節奏急促、消費高昂，城內寫字樓鱗次櫛比，居民區、商業街與大型購物中心錯落分佈，唯有城中品類豐富、價格親民的露天市集，最受特麗克西這類居無定所的外來小馬偏愛。
思緒順勢落到那位公寓住戶身上，說到可可·帕梅爾這個名字，灰琪對此本無半點熟悉感，關於對方的一切見聞，全都來自特麗克西的講述：自從在這座社群公園落腳後，她時常能看見樓上公寓裡那匹奶油米白色陸馬倚窗往下張望，或是夕陽西下時，可可路過公園投來遲疑的目光——那副將信將疑、猶豫著不敢上前搭話的模樣，特麗克西見過無數次。
可這些關於可可的細碎閒談於灰琪而言終究只是旁枝末節，她心底反覆回想、揮之不去的，自始至終都是特麗克西。
只因——除去研究所裡朝夕共事的小馬，這段馬哈頓的時光裡，特麗克西是她相處最多的……朋友。
是啊，沒錯，是朋友。
……
往事浮上心頭。
——那應當是三月初的一個黃昏。
“哦，我沒想到你真的會赴約，灰琪！”
落日沉向布倫克林成片公寓樓頂，暮色緩緩鋪滿整片社群公園，望見那道熟悉的灰色身影時，特麗克西難掩滿心歡喜。
“我從不失約。”
話音落下，灰琪抬眼打量起特麗克西臨時落腳的這片公園：
。理打來前馬小有地此示昭聲無在都，虎壁的行爬隨，蘚苔溼的厚厚著覆壁石圍外，繞纏長瘋蔓藤落角
。築建棄廢的險危一上得算，墜搖搖角邊，爛朽蛀蟲已早料木今如，地場演表天型小是該本年早，臺石天舊老一著立深園公
。條蕭敗破著便，園公群社的僻偏小狹座這，較相地綠的整規緻景、然盎意綠片那園公央中市城標地頓哈馬和來拿是若
”～哈哈呃，吧以可算還，樣麼怎“：忑忐分幾著帶氣語，頭撓了撓地促侷顯略西克麗特
”。的格一別“
”。了提不了提不……唉，空一劫洗被點差前之車房，馬小的財竊、軌不懷心防提藏西躲東日整要倒反我，見不而視此對衛巡容市，團小了結發自還馬小浪流裡城“，面地蹭了蹭輕輕蹄馬，袋腦著抬西克麗特”。留停許允不樣同下底墩橋那的對正寓公，橋大林克倫布有還；觀景市城壞破是說，夜過園在準不也馬小的浪流連就，去進車房的我讓不邊那園公央中竟畢“
”。問盤束管來過馬小有沒日平，地寶靜清塊算還裡這就也“
：旁車房到走於終馬小匹兩，下路引的角獨藍天在，走裡往徑小的死封全完未尚、掩遮草雜被半大條那口園公著順
。腳落的來出整平理清意特西克麗特是這——上坡土小的積堆雜有沒、淨淨乾乾方一在停穩安車房
”。堆扎源往總，多繁蟲蚊裡園公裡夜，坐來邊這往“
——不了高墊坡土的車停把意特此為
”。奇稀在實，得難外格卻，多算不雖量數。蟲火螢見看能裡夜裡這倒反，停不刻一囂喧，龍馬水車夜晝區街頭外“
”？嗎這在住直一就後今你，西克麗特“
”。坐快，唉。了罷住暫是只……嗯“：答作氣口了嘆輕輕，刻片索思眸垂西克麗特
”！嚐嚐快，材食鮮新的來淘集市從是都，了好備就早我食吃“，道呼招熱，子蹄擺了擺著說
。口刻立有沒，薩披椒青茄番的來遞意特西克麗特過接琪灰”。樣一前從和還是倒子……你“
