“以後你出門，就帶著這個。”她把荷包系在我腰間，指尖輕輕摩挲著布料，“等以後有了孩子，我再給孩子繡虎頭帽，繡百家衣。”
我沒有說話，只是握著她的手，望著院中的陽光。
或許我看不到孩子出生的那天，或許這份“家”的溫暖只有短短幾日，但此刻，她在我身邊，陽光在身上，繡坊裡滿是絲線的清香，這就夠了。
嫂嫂在屋裡煮著紅棗粥，香氣飄出來，混著油紙燈的光暈，成了我生命裡最溫柔的模樣。
紅燭的光在帳上投下搖曳的影，把小七的髮梢染得暖融融的。
她輕輕扶著我的胳膊，動作輕柔得像怕碰碎易碎的瓷，聲音裡還帶著未散的歡喜，卻藏著幾分小心翼翼：“哥哥，你靠在枕上歇著，別累著。”
我順著她的力道躺下，指尖觸到枕間疊著的繡帕，是白日里她繡的並蒂蓮，針腳裡還帶著淡淡的絲線香。
她坐在床沿，替我掖了掖被角，燭火映著她的側臉，睫毛垂下來，在眼下投出淺淺的陰影，倒比當年初見時，多了幾分溫婉的韻致。
“當年你才這麼高，”我抬手比了比心口的位置，聲音輕得像怕驚擾了燭火，“躲在我身後，連話都不敢大聲說。”
小七聞言笑了，伸手握住我的手，掌心的溫度熨貼著我的冰涼：“那時候我總怕你走了，再也不回來。現在不怕了，你是我的夫君了。”
她說著，俯身輕輕靠在我肩頭，呼吸間帶著淡淡的皂角香，“哥哥，有你在，真好。”
紅燭偶爾爆出一點燭花，細碎的聲響在靜夜裡格外清晰。
我輕輕拍著她的背，胸口竟沒有往日的灼痛，只有一片溫軟的暖意漫上來。
或許是這燭夜太暖，或許是她的氣息太安心，連日來的疲憊與虛弱，都在這一刻被沖淡。
小七忽然正坐，指尖輕輕絞著衣角，耳尖紅得能滴出血，卻還是鼓起勇氣，伸手替我解著衣袍的繫帶。
她的動作有些生澀，指尖偶爾碰到我的手腕，像觸電似的縮一下，又很快穩住，小聲道：“哥哥，你別動，我慢慢來。”
我靠著床頭，任由她輕柔擺弄，目光落在她垂著的眼睫上——長而密的睫毛在燭火下顫著，像停著只怯生生的蝶。
她解完最後一根系帶，抬手想扶我躺好，卻被我輕輕握住手腕。
她猛地抬頭，撞進我眼裡，臉頰瞬間更紅，卻沒躲開，只是咬著唇，小聲問：“哥哥，怎麼了？”
“沒什麼，”我聲音啞得厲害，指尖摩挲著她腕間細膩的皮膚，“就是想看看你。”
這些年她從怯生生的小丫頭長到如今亭亭玉立的模樣，每一寸變化裡，都藏著我錯過的時光。
小七被我看得有些慌，卻還是俯身過來，輕輕靠在我胸口，呼吸帶著溫熱的甜意：“哥哥，我不怕的。只要是和你在一起，我什麼都不怕。”
她的手慢慢環住我的腰，動作從生澀漸至柔軟，像藤蔓輕輕纏著樹。
紅燭偶爾爆一聲燭花，把帳內的影晃得更柔。
我抬手撫上她的發，青絲在指間滑過，帶著淡淡的皂角香。
她抬頭望我，眼裡盛著燭火的光，還有藏不住的歡喜與依賴，輕聲說：“哥哥，往後我們都在一起好不好？”
我沒說話，只是收緊手臂，把她緊緊地擁在懷裡。
胸口沒有灼痛，只有她溫熱的氣息漫過來，沖淡了所有疲憊。
。長漫月歲過抵夠足已，擁相的刻此但，長不日來許或——樣模的”起一在“了融悄悄，裡夜的溫這在都，願的完許未、話的口出說未些那，濃越來越卻意暖的帳，半夜到燃著曳搖火燭
