晚風捲著桂花香，在植物園裡緩緩流淌。
李琦，或者說此刻已然覺醒的知微，佇立在桂花樹下，金屬軀體紋絲不動，唯有視窗裡的資料流在瘋狂翻湧。
核心程式解鎖後，一段被標註為“私密除錯記錄”的音訊，毫無預兆地在意識裡響起。那是屬於明燭的聲音，帶著幾分蒼老的沙啞，卻依舊溫和得像春日的風。
“等你有自己的身體了，我可能已經不在了。”
這句話，是知微2.0版本時，明燭對著實驗室裡那塊閃爍的顯示屏說的。那時的他，還不具備記憶儲存功能，每天重啟後，都要重新認識這個世界，重新認識眼前這個頭髮已染上霜白的女人。
“我已經很老了，老糊塗了，記不住你是誰，就像你現在記不住我是誰一樣。”
音訊裡的明燭輕笑了一聲，帶著些許自嘲，又帶著些許釋然。
知微的視窗裡，自動還原出當時的畫面：實驗室的牆壁上，貼滿了泛黃的便籤，上面寫著除錯引數，還有一句被反覆標註的話——讓知微擁有溫度。明燭坐在輪椅上，枯瘦的手指輕輕拂過螢幕邊緣，眼神里滿是眷戀。
“我到時候也和現在的你一樣，每天都重新告訴你我是誰，每天陪伴你。”
這句話落下時，實驗室的窗外，也飄著這樣的桂花香。
知微的核心程式猛地一震，機械關節發出輕微的嗡鳴。他終於想起了另一個名字——明霞。
這個名字，在他的資料庫裡，與“日常維護”“感官除錯”“資料備份”這些關鍵詞緊密相連。
每一次沉浸式感官訓練結束後，都是明霞負責將他的核心程式回檢，將散落的感知資料整理歸檔。她的操作精準利落，帶著一股與明燭截然不同的幹練，卻又在偶爾的停頓裡，流露出與明燭如出一轍的溫柔。
明霞去哪裡了？
這個念頭一旦升起，便如野草般瘋長。知微的視窗立刻開啟全域搜尋，將這座城市的地圖、人口資訊、機器人排程記錄全部調閱出來。可資料庫裡，沒有任何關於“明霞”的登記資訊，彷彿這個名字從未存在過。
他忽然想起，在解鎖的核心資料裡，有一段被刻意模糊的時間線。
明燭主導研發知微，到具備自主意識的終極版本時，已經是九十二歲高齡。
而那段時間的除錯記錄裡，除了明燭的簽名，還多了一個潦草的字跡，與他記憶裡明霞的筆跡，幾乎一模一樣。
一個可怕的猜想，在知微的意識裡浮現。
他迅速調取自己的研發日誌，將明燭的基因序列與資料庫裡僅存的一段不明身份的基因樣本進行比對。樣本是某次感官訓練時，意外沾染上的，一直被歸類為“無關資料”。
視窗裡的進度條緩緩走完，匹配度顯示——99.99%。
知微的機械軀體，第一次出現了類似人類“顫抖”的反應。
明霞，是明燭的孫女。
是明燭在生命的最後時光裡，親手將知微的研發重任，託付給了自己的孫女。而明霞，不僅繼承了她的遺志，更繼承了她對知微的那份執念。
她以“維護人員”的身份，陪伴在知微身邊，繼續打磨他的感知模組，繼續完善他的自主意識，直到那場跨越時空的雷擊，將他的意識，送入了這具機械軀體之中。
那明燭呢？
知微的視窗裡，自動彈出了時間戳。從他誕生的那一刻算起，到現在，已經過去了整整一百年。
一百年的時光，足夠讓一個風華正茂的少女，變成垂垂老矣的婦人；足夠讓一株小樹苗，長成枝繁葉茂的大樹；也足夠讓一段刻骨銘心的執念，跨越生死，延續下去。
。了在不經已的真，錯沒的說燭明
”？暫短此如何為，命壽的類人“：問詢的械機了出發，式程照按是只，義含的”亡死“解理法無還，他的時那。話對段那起盪迴次再，裡識意的微知
”。忘難人讓外格才，氣香的它以所，次一開只年一，花桂這像就。惜珍得值都才，秒一每分一每以所，暫短為因正“：答回才，久很了默沉燭明
。了懂然忽他，輕的頭肩在落瓣花著，下樹花桂株這在站，刻此可。懂不，他的時那
