最後的時間，他沒有讓兒女、同事、領導進來，只想將這時間留給自己的妻子。
林祁就這樣一直看著眼前啜泣不止的妻子，想伸手給她擦擦眼淚，但手才剛剛舉到妻子臉龐，卻怎麼也沒有了力氣。
眼睛緩緩閉上，手也無力垂下。
“啊——”
莊沛菡心如刀絞、哭聲壓抑。
眼前的世界是如此荒謬，不管是過來攙扶她的兒女，還是祭拜丈夫順便讓她節哀的大人物，都彷彿與她隔了一層誰也看不見的膜，而她則被一雙看不見的手操控著，麻木的給自己的丈夫整理儀容，麻木的和過來的人寒暄。
“媽，你要振作點啊！爸肯定也不想看你這樣！”
哦！這是她的兒女啊！
“沛菡，節哀，祁弟在天之靈也不希望你太難過。”
哦！這是周家村的周敏，她早便完成了帶著周家村致富的願望，如今已經成了大領導，還給她爹孃報了仇了！
“妹妹，想哭就哭吧，我們一直在你旁邊！”
哦！這是她的哥哥姐姐啊！
“弟妹，節哀！林院士在天之靈會看到的。”
哦！這是丈夫的同事！
莊沛菡就這樣，在眾人的注視裡，麻木的過了一整天。
直到夜晚，夜深人靜，床上空蕩蕩的只有她一人，她彷彿才清醒，有了丈夫離開人世的實感。
她靜悄悄得，沒有驚動任何人，就這樣走到安頓丈夫的棺材前。
然後將手搭在丈夫身上，感受著丈夫的身體。
地上很是冰冷，但莊沛菡卻感覺不出來，她只覺得，自己的身體在發燙，特別是心臟，劇烈的跳動，彷彿又回到了年輕時。
她唱著年輕時最喜歡的一段戲詞。
聲音年邁沙啞，卻動聽極了。
【君若辭塵，伊何處寄身？
人間再無溫廬。
莫若隨君赴九泉。
陰司續此緣芽。
曉霞如他影。
伊心固，步隨他。
願化清風逐君去。
】……差相不死生
。睛眼了上閉緩緩後最，小越來越卻音聲的，了亮漸逐天，遍一又遍一了唱戲段這將菡沛莊
。下落有沒直一容笑的角
……
”……葬合士院祁林與將，願士菡沛莊從遵。世離中家在日今於士菡沛莊孀其，世離分65:71日昨於士院祁林，者作》礎基子量《與》礎基機算計《，授教學大北華任曾，士院院學科、員黨產共的秀優“
