......
約法三章生效的第五天，夏音禾收到蘇曉的微信。
蘇曉是她大學室友，畢業後進了出版社做編輯，兩人一個月總要見一兩次。訊息很簡單：“音音，週六下午有空嗎？老地方，請你喝新品。”
夏音禾正在工位上看下週的直播指令碼。她抬起頭，看了眼辦公室對面那面玻璃，那是單向玻璃，她知道陸燼有時會在後面。雖然看不見，但能感覺到。
她回覆蘇曉：“好呀，幾點？”
“三點吧，你最近不是忙嗎？週末別睡懶覺了。”
“行。”
放下手機，夏音禾繼續看指令碼。但看了兩行，又停下。她點開陸燼的聊天視窗，打字：“週六下午三點，我和蘇曉喝咖啡，在中山路那家‘春山’。”
傳送。幾乎是立刻，狀態列顯示“對方正在輸入……”。持續了十幾秒，才跳出一條回覆：
【好。】
只有一個字。但夏音禾盯著那個字看了幾秒，然後補了一句：“大概兩小時，晚飯前回來。”
這次回覆得快了些：【嗯。】
對話結束。夏音禾放下手機，重新看向指令碼。但她的指尖在鍵盤上無意識地輕輕敲著，像在數什麼。
週六下午兩點四十，陸燼站在衣帽間裡，對著滿櫃的衣服，第一次感到一種近乎荒謬的猶豫。
黑色西裝太正式，像要去談判。灰色毛衣太居家，顯得刻意。深藍色襯衫……她好像說過這個顏色襯他，但會不會太用心？
最後他選了一件最簡單的白襯衫，外面套了件深灰色的羊毛大衣。
站在鏡子前，他盯著自己的臉，眼下有淡淡的烏青，昨晚沒睡好。他洗了把臉，颳了鬍子，還噴了點鬚後水。柑橘和雪松的混合氣息，是她上次送的。
兩點五十，他開車出門。
中山路離別墅不遠，十五分鐘車程。但他提前一小時就出發了，因為不知道路上會不會堵，不知道停車場會不會滿。
結果兩點十分就到了。
‘春山’咖啡館就在街對面，落地玻璃窗，能看見裡面暖黃色的燈光和木質桌椅。陸燼把車停在斜對面的臨時車位，熄了火。
車窗貼了防窺膜，從外面看不見裡面。他從儲物格里拿出一副墨鏡戴上，然後靠進座椅裡，盯著對面那扇玻璃門。
時間過得很慢。
兩點三十五分，一輛計程車停在咖啡館門口。蘇曉先下車，她還是老樣子，短髮，穿一件薑黃色的針織衫，背個大帆布包。然後夏音禾跟著下來。
她今天穿了件淺米色的毛衣，牛仔褲，頭髮披著，圍了一條淺灰色的羊絨圍巾。下車時，風吹起她的頭髮，她抬手攏了攏，然後笑著對蘇曉說了句什麼。
陸燼的手指在方向盤上收緊。他看見蘇曉親暱地挽住她的胳膊，兩人一起走進咖啡館。玻璃門開合的瞬間，他隱約聽見風鈴的聲音，叮鈴，很輕。
她們選了靠窗的位置。夏音禾背對著街道，蘇曉坐在對面，正興奮地比劃著說什麼。服務員過來，夏音禾低頭看選單，側臉在燈光下顯得很柔和。
陸燼拿出手機，打開了一個加密的音訊軟體。他戴上藍牙耳機，按下播放鍵。
。經神的繃他住裹包緩緩，流水的實有像，靜平，溫，來傳機耳過音聲。鳥候和天春於關，詩的短很首一了唸。音錄播直的晚昨禾音夏是
。吸呼深，睛眼上閉他
”。得記為因是而，好多有裡這為因是不，來回都年每們它……“：續繼在音聲的裡機耳
。頭點，來起彎睛眼時話說曉蘇聽，著喝口小，杯啡咖起端正。禾音夏的邊窗向看，眼開睜燼陸
。重很，快很，跳心的己自見聽能，了靜太。靜寂陷新重裡廂車，機耳下摘燼陸。止停自，了完播音錄的裡機耳。分十點三
。了掉刪但”？嗎好還“：發想他，裡塊方話對的禾音夏和在停標游。信微啟開，機手鎖解他
。的擾打不好說。發能不
。面對向飄地覺自不是總目，了去進不看就封兩了看但。件郵作工理，箱郵啟開，信微出退他
。秒一何任的來回過錯怕像，了輕變都吸呼的己自覺他，裡鐘分幾那。角轉在失消到直，影背的著追線視的燼陸。間手洗了去起禾音夏。半點三
。見看能可不道知管儘，子低識意下燼陸。眼一了看外窗往乎似，時下坐新重。了來回
。來起了哭聲小，上肩在靠曉蘇見看燼陸。膀肩的曉蘇拍了拍輕輕手，去過遞巾紙張了禾音夏。眶眼了紅然忽，著說著說曉蘇。點四
。樣那他對像就，式方的心耐、的溫種那用。人別安在
。好麼這都，人有所對。樣這他對隻是不來原——緒的雜復更種一是而，妒嫉是不。悶發口得覺然忽燼陸
？別特麼什憑他那，好樣一都人有所對果如。慌恐他讓知認個這
。了心開更得笑，去過湊曉蘇。片照麼什看曉蘇給在乎似，機手出拿禾音夏。來起笑又人兩，了復平緒曉蘇。十二點四
。面畫的與參有沒他多麼那，刻時的道知不他多麼那有，裡活生的？麼什分在們
。片照麼什了看曉蘇給道知想，麼什笑在們道知想，邊旁在坐想，去過走想，車下想他。白泛節骨，盤向方了握手的燼陸
