蕭玦像是沒聽見，只一遍遍叫著她的名字。有時是“音禾”，有時是“別走”，反反覆覆，斷斷續續。他的嘴唇乾裂，臉色潮紅，眉心擰得死死的。夏音禾坐在床邊，腿都麻了，卻始終沒把手抽回來。
沈昭進來換水時，看見世子一隻手死死攥著世子妃的手腕，世子妃則用另一隻手給他擦汗。兩人誰都沒說話。沈昭把水放下，悄悄退了出去。
這一夜過得極漫長。
藥效起來後，蕭玦開始發汗。衣服被汗溼透了，必須換掉。夏音禾讓丫鬟把乾淨的中衣拿來，然後讓所有人都退出去。她解開他的衣帶，用溫水浸溼的帕子，一寸一寸給他擦身。從脖頸到胸口，從後背到手臂。他燒得迷糊，偶爾哼一聲，眉頭鬆了又緊。夏音禾的動作很輕，像在照料一件易碎的東西。
擦到手腕時，他終於鬆開了她的手腕。可沒過多久，又摸索著抓住了她垂在一旁的衣襬。夏音禾低頭看了一眼，沒掙開。她繼續給他換好衣裳，又換了額上的帕子。
後半夜，蕭玦的燒退了些。他迷迷糊糊地睜開眼，眼前依舊一片漆黑。他張了張嘴，喉嚨幹得發不出聲。夏音禾立刻端了溫水來，用勺子喂他。他嚥了幾口，又偏頭朝她的方向。
“你一直在這。”
“嗯。”
“我是不是很麻煩。”
“麻煩死了。這輩子沒這麼累過。”夏音禾把水杯放下，重新坐回床邊，“所以你快好起來。好了再還我。”
蕭玦的嘴角動了動，似乎想笑，卻沒力氣。他伸出手，在空中摸索了一下。夏音禾把手指放進他掌心。他心滿意足地握住了。
“你怎麼這麼燙還這麼能說夢話。”
“我說什麼了。”
“不告訴你。”
“肯定說了。”他固執地追著，“說我什麼了。”
“說你怕苦，還說夢話喊我的名字。”夏音禾故意放慢語速，“蕭玦，你抓著我的手不讓我走，嘴裡一直說‘別走’。你說，你是不是怕我跑了？”
蕭玦沉默了。他握著她的手，拇指在她虎口處來回摩挲。過了好一會兒，他低低地開口，“怕。”
夏音禾沒想到他真會承認，一時忘了接話。
“我以前覺得，一個人也挺好。”他的聲音沙啞，帶著病後的虛弱，“現在不行了。你不在，我閉不上眼。”
“我在。”夏音禾把他的手捧到臉邊，讓他燙燙的掌心貼著自己發涼的臉頰，“你睡吧。我就在這坐著，哪也不去。”
“明天你手腕會青。”
“那正好。讓沈昭看看，他們世子生病時多能鬧人。”
蕭玦笑了一聲，隨即咳起來。夏音禾趕緊扶他起來，輕拍他的背。等他平復了，她又扶他躺好。她的手一直沒離開他的掌心。他用指腹摩挲著她的手指，從指根到指尖，像在確定她每一寸都在。外頭的風靜了，屋裡只剩他漸漸平穩下來的呼吸。夏音禾靠在床柱上，也慢慢合上眼。她的手仍被他攥著，像被一團暖烘烘的火包著。
天快亮時，沈昭進來送藥。他看見世子安靜地睡著，世子妃坐在床邊，頭歪向一側，兩人的手還扣在一起。他放輕腳步退了出去，在門外站定。天邊泛起蟹殼青。世子府裡安安靜靜的，像什麼都沒發生。
……
蕭玦病好以後，在屋裡悶了好幾天。
他年輕底子不差，退燒之後恢復得快，就是人還有些懶。夏音禾照舊每天來，煮茶、唸書、對賬，偶爾和他拌幾句嘴。這天她正把窗臺上的茉莉枯葉摘掉，蕭玦忽然叫了她一聲。
“夏音禾。”
”？嗯“
”。來過坐你“
”？了麼怎“，下坐上凳繡的面對他在去過走，裡盞小進丟葉枯的裡手把禾音夏
”。別“
。聲出沒，他看了看又，紙捲那眼一了看禾音夏。筆過沒再年幾近是只，畫盲過學前以子世，過說昭沈。穩極手但，無明復他。紙厚的畫作來用門專卷一出取裡格暗從，前案書到走，來起站玦蕭
。說玦蕭”。像畫你給要我“
”？在現？我畫你“，外意些有禾音夏
。度角握掌他便方，痕槽的微細著刻頭上，更筆常尋比，的製特是筆那。下一了轉間指在，筆炭支一到，紙開鋪他”。別，好坐你“
”？畫畫會還你，子世“
”。點一過學“
”？嗎畫盲“
”。你畫想天今。了畫沒久很“，意隨很得應他”。嗯“
”？呆太會不會著坐樣這？勢姿個換要不要我“，順了順襬把又，背了直刻立禾音夏
”。話說別“
。梢眉的到，來下慢慢角額的著順指手的他後然。霧的掉散會時隨捧一在像，輕極作個那。頂發的在落輕輕尖指，手右起抬他。方地的遠臂一在停步腳，前面到走，案書過繞玦蕭。作的他著追住不忍卻睛眼，上閉禾音夏
。說他”。淡很眉的你“
”。娘我隨我“
。他著看麼那就，眼閉有沒。糙的繭薄上腹指他到覺能，上皮眼在覆地輕很尖指的他。睛眼是著接。路紋的秘條一量丈在像，去過描點點一眉的著沿腹指，話接沒他
”。道知我但，見不看我然雖。亮很睛眼你“，說聲低他”。睛眼“
