我忽然覺得心裡那塊一直梗著的東西，好像被這短短三個字，輕輕撬動了。
我沒有說話，只是把臉更深地埋進他懷裡，眼淚浸溼了他胸前的衣袍，洇開一小片深色的痕跡。
我哭了很久，久到月亮悄悄爬上中天，久到我哭得有些累了，淚水慢慢止住，只剩下偶爾的抽噎。
他一直沒再說話，就那麼靜靜地抱著我，掌心一下一下順著我的背，那溫度隔著衣料傳過來，燙得人心口發軟。
我終於從他懷裡抬起頭，月光照在他臉上，我看見他的眼睛——那雙向來沉穩的眼睛，此刻卻紅紅的，像是也忍了許久。
“你怎麼來了？”我開口，聲音還有些悶。
“那日，藏鋒告訴我，你已經知道了。”
“我……”
他說得很慢，像是在斟酌每一個字。
“我不知道該怎麼辦，想追你，又怕你還在氣頭上，見了面反而讓你更生氣，不追，又坐不住。”
“批摺子的時候，提筆便忘了下句，滿紙都是你的名字；夜裡躺下，被褥上還留著你慣用的檀香味，翻來覆去，怎麼也睡不著。”
他的聲音低低的，帶著一點疲憊的沙啞，還有一點藏不住的委屈。
“橫豎是沒法待了。”
我忽然想起藏鋒說的那些話——他獨自飲藥，獨自扛著那些恐懼，獨自在深夜輾轉。那些時候，他是不是也像現在這樣，紅著眼眶，卻一個字也不敢讓我知道？
我抬起手，輕輕撫上他的臉，指尖觸到的，是一片微涼的皮膚，和下頜冒出的一點青澀胡茬。
“賀楚。”我喊他的名字。
他“嗯”了一聲，目光鎖在我臉上，等著我的下一句話。
我想了想，緩緩開口：“你瞞著我那麼大的事，讓我像個傻子一樣什麼都不知道。”
我說著，聲音有些顫抖，“我們是夫妻，有什麼事不能一起扛？你憑什麼自己決定什麼該讓我知道、什麼不該讓我知道？”
他沒有辯解，只是垂下眼，低低地說了句：“……我知道。”
“你不知道。”我抬高了聲音，“我氣的是，你讓我覺得，在你心裡，我連和你一起分擔的資格都沒有。”
他抬起頭看我，眼裡閃過一絲痛色。
“不是——”
他頓住了，像是有千言萬語堵在那裡，卻不知從何說起。
半晌，他才開口，聲音低低的，“從小到大，真正屬於我的東西不多。我六親緣淺，從來沒感受過母親的溫暖，我常常會想若她在，會是什麼模樣？”
他頓了頓，自嘲地扯了扯嘴角。
“後來我有了你。”他抬起眼，望進我眼底。
“可是我夜裡偶爾會做噩夢，夢裡你躺在那裡，臉色蒼白，我怎麼喊都喊不醒。
。去回落能才心，的輕輕吸呼，邊在睡好好你見看，醒驚裡夢從次每
”？呢的真變夢個這，天一哪一萬？呢一萬——想去住不忍又，久很你了看，著不睡我
。抖一出於終裡音聲，頭額的我住抵頭額，頭下低他
。險風些那擔承去己自而反，心安我讓了為會，”怕不我“說我和會，了道知你怕我，頭念種這有我道知你讓敢不是，你著瞞想是不我“
”。子輩一己自恨會我，事麼什了出真天哪一萬——是的怕更我
”。怕害都事何任怕害比，你去失怕害我“，字名的我喊他”。禾禾“
。了住堵麼什被像嚨，他著我
。開揭生生被又疤的痂結已早道那，我見遇到直，合癒路一，大長路一，口傷道那著負揹就生出從，人個這
。人的裡憶記於在存只個一又裡命生他為，樣一親孃他像會也我怕——為因只，擔分我讓敢不，道知我讓敢不，懼恐份那著忍自獨他
”。道知不都麼什我而，些那著扛人個一你，是的怕我，傷怕不我“：道慢慢句一字一，目的他著迎，頓了頓我
。分幾了紅又眶眼，我著他
：清不聽乎幾低音聲；臉的我住捧輕輕，手起抬他，久良
”。起不對“
。意歉的誠真最是只，開是不，解辯是不，西東的樣一不了出聽我，次一這
。意暖和酸的清不說種一是而，屈委是再不卻，來上了湧又水淚，眼眨了眨我
。他罵輕輕我”。傻真“
。笑的輕極個一了變，開化點一點一，翼翼心小與憊疲的間眼眉那即隨，下一了愣他
