1949年的春風裹著槐花香吹進北村時，劉平寇正蹲在院角，給林淼修補那雙磨破的布鞋，看著這個鞋子發愣。
感覺時間還在1946年開春，劉平寇在自家院子劈柴時，林淼抱著筐玉米餅來喊他吃飯，穿著劉平寇給買的新布鞋。
轉眼就土改分了地，一家子在田裡累彎了腰。炮聲驚飛麻雀那年，北平城飄起紅旗，他推著裝滿新衣服的獨輪車，看著城牆上的太陽，終於敢想往後的好日子。
家裡石砌的牆根下，七歲的平清舉著彈弓追平韻，銅鈴鐺似的笑聲驚飛了房簷下的麻雀。
哥！平韻搶我風箏！平清把沾著草屑的麻花辮甩到胸前，鼻尖沁著汗珠。平韻攥著竹骨風箏躲在林淼身後，粉撲撲的小臉透著狡黠：明明是你綁錯了線！
劉父蹲在井臺邊磨鋤頭，鐵刃與青石碰撞出細碎火星：都消停會兒！沒見你哥手裡沒閒著嗎？他話音未落，母親李香梅端著簸箕從堂屋出來，裡頭新磨的玉米麵散著暖烘烘的香氣：平寇，你爹說得對，快把針線活交給淼丫頭。
這才把發愣的劉平寇叫醒，林淼接過布鞋時指尖微涼，劉平寇望著她鬢角散落的碎髮，想起七年前那個下午——十一歲的自己揹著渾身虛弱的她，深一腳淺一腳的走在結冰的路面上，棉襖被汗浸透，卻覺得懷裡的溫度比炭火還燙。
聽說城裡這兩天熱鬧得很。二伯母在堂屋門口納鞋底，竹篾簾子被風掀起一角，解放軍的卡車轟隆隆開過長安街，百貨大樓都掛起紅旗了，也不知道我家那倆小子怎麼了。
平清突然蹦到石桌上，羊角辮掃落半筐曬乾的豆角：我要去看解放軍叔叔！他們的槍比二哥三哥的彈弓威風多啦！平韻拽著她褲腿直晃：姐你瞎說，哥哥的彈弓能打天上的鷹！
劉平寇笑著把姐妹倆分開，餘光瞥見林淼正用藍布包仔細包著新鞋。七年來，她把劉家上下收拾得井井有條，卻始終改不掉說話輕聲細語的習慣。每次吃飯都等所有人動筷才肯端碗，倒像是把自己當成了借住的客人。
夕陽把四合院染成蜜糖色時，佟東翻牆跳進院子，軍綠色的褲腿沾滿塵土：平寇！快跟我去城門樓子！解放軍進城儀式明天就開始！他掏出皺巴巴的傳單，紅底黑字在暮色裡格外醒目：北平和平解放。
八月的蟬鳴攪得人心煩意亂，劉平寇蹲在院子裡棗樹下，給雙胞胎妹妹編螞蚱籠。
平清趴在他背上鬧著要去護城河摸魚，平韻卻捧著課本念得搖頭晃腦：中華人民共和國經歷了......
別唸啦，就你好學。平清一把搶過課本，等大哥結婚那天，我要在喜糖盒子裡塞螞蚱！她話音未落，林梁抱著一捆艾草闖進門：姐！集市上董家布莊進了花布！大紅色的！
林淼正在廚房烙蔥花餅，聽到這話手微微一抖。劉平寇看著她耳尖泛紅，突然想起半月前在頤和園，他指著昆明湖說等建國那天，要在這裡辦最熱鬧最盛大最難忘的婚禮。
當時林淼低頭揪著衣角，水面倒影裡，她睫毛上沾著細碎的光，她等這句話都好幾年了，她以為劉平寇15歲那年就會迫不及待的要娶她呢，誰知道那個憨憨今年才說。(這時候的人結婚都早)
說起來，也該準備衣服了李香梅把剛蒸好的棗饃端上石桌，聽說你們要組織集體婚禮。就在十月一日，天安門廣場看完升旗和開國大典夠，再去頤和園......
一聽劉母這麼說林淼不但耳朵紅了，脖子也跟著紅了。
平清地叫出聲，蹦起來抱住林淼胳膊：嫂子！我要去參加集體婚禮！我要看天安門上的主席！平韻也湊過來，手裡還攥著沒編完的螞蚱：我要給嫂子戴大紅花！
劉平寇望著林淼，她低著頭，卻掩不住嘴角的笑意。夕陽透過老槐樹的枝葉灑在她身上，恍惚間又回到七年前，那個蜷縮在草垛角落裡的姑娘，如今已出落成十里八鄉最俊的姑娘。
入夜，劉平寇坐在門檻上磨鑲寶石的匕首。這是江洋從戰場上撿回來的戰利品。
手裡還有好多子彈殼，被他敲敲打打做成了風鈴。在夜風下，銅殼碰撞出清脆聲響，吵醒了熟睡的平夷。
“哥，你真要去參軍？”平夷抱著棉被坐在臺階上，“嫂子怎麼辦？”
劉平寇望著天上的月亮，想起上一世在病榻上的遺憾。朝鮮戰場的炮火聲彷彿還在耳邊轟鳴，而這一世，他要親自踏上那片土地。
“等婚禮辦完就走。”他把風鈴掛在廊下，“淼淼說她等我。
說完就回屋休息了，不想在多說了，怕自己到時候真的走不了。
沒看林淼就在自己房間門口，注視著聽著他倆談話。
轉眼就到了家國同慶十月一日的清晨，天安門廣場擠滿了人。
。目側紛紛人圍周得引！兒這在們我！啊國祖：喊子嗓著扯然突清平，時起升緩緩中晨在旗紅星五。度溫的心掌著，手的淼林著攥寇平劉
。花野的來採韻平著彆間髮，袍旗紅的做新著穿淼林
。裡的室下地在藏道知都，槍手瑟的起藏他連就，前床在守夜徹時病生，炕燒他給裡月臘冬寒——滴滴點點的持家劉為年些這起想，龐臉的紅映朝被著寇平劉
。覺不然渾都了掉跑鞋繡的韻平，跑轎花著追帶綵的制自著舉韻平和清平。閣香佛的煌輝碧金是後背，前舫畫在站人新對九十九。行舉畔湖明昆園和頤在禮婚集
”！量力獻貢設建國中新為，老偕頭白們你祝“，面滿容笑者老的禮婚持主”，志同，志同男“
。生學的他是都多好有師老的裡學大，博淵問學說聽，的來請誰是道知不也者老
。亮明要還水湖的湖明昆比淚的爍閃中眼淼林，間瞬的頭蓋紅起掀寇平劉。聲掌的烈熱出發中群人
......天的朗明是天的區放解：聲歌的脆清們子孩來傳遠，時章像席主的裹包綢紅用換們他
。茶倒人客給著忙則倆弟兄洋平東平，跑子院滿的包紙紅用著舉韻平和清平。酒花桂的藏珍出拿母伯二，燒紅的鍋出剛上端梅香李。裡井天的院合四在擺宴婚裡村到回
。道味的席全漢滿了出吃也，席酒的單簡，人家自是都人多太請有沒
。微著泛字個四心同結永的跡墨金，上書婚在灑欞窗過月。來回你等我：說聲輕，頭肩他在靠淼林。頭床在放裹包把寇平劉，時靜人深夜，了月多個一去過席酒
。花的謝凋肯不朵一像，襬的起吹風，下樹槐老在站淼林。上包揹他在掛結安平的編己自把則韻平，弓彈把一他給塞清平，口村到跑他著追邊哭邊妹妹胎胞雙。合匯們弟兄和院合四出走，囊行著揹寇平劉，晨清天二第
。事故的逢重與待等於關個一著說訴，噹噹叮叮，晃搖輕輕在仍鈴風殼彈子串那，下廊的院合四在而。場戰的希與熱著燒燃片那赴奔，掛牽的人著帶要他，世一這。村北的遠漸過路外窗著寇平劉，時起響聲笛汽車火
