到了長途汽車站，車站裡就倆個木板棚，非常簡陋，裡面牆根堆著半人高的煤。
他拿出介紹信買了車票。
出了售票廳，劉平寇捏著皺巴巴的車票，這時候的汽車票都是反覆使用的，票面上印著“北京—密雲”，紅戳糊了半拉。
劉平寇感覺手裡的票在用兩次，這張票就報廢了，應該用不成了。
他肩上挎著個藍布包，裡面就一點紙，主要是用來掩示空間的。
旁邊有個老頭，正蹲地上抽菸，菸絲一看就不怎麼好，飛出來的火星子濺在有補丁的褲子上。
“密雲的上車了！”售票員扯著嗓子喊，敞著懷，袖口沾著黑油。
車是紅皮的，車身上“艱苦奮鬥”字掉了漆。
劉平寇抬腿上車，車門口的腳踏板鏽得厲害，一踩“嘎吱”響。
車廂裡一股油味，座位是硬木板，縫裡還有瓜子皮等垃圾。
劉平寇找了個靠窗的座，窗戶插銷還是壞的，用鐵絲捆著，一開車風順著縫往裡灌，吹得他很難受。
前排大媽抱個柳條筐，上面蓋著塊藍布，蓋的可嚴實了，裡面應該是糧食。
正在劉平寇觀察車裡的人呢，車開動了，排氣管突突冒黑煙。
一齣城門，路就成了土道，車一顛，筐裡紅薯滾出來，大媽手忙腳亂去撿。
“司機師傅，慢點開成不？”後排有人喊，是個戴帽簷的，捂著嘴，臉發白，這是暈車了。
司機沒回頭，方向盤打了個圈，車差點蹭著路邊的柴火垛。
車就這樣一路晃晃悠悠的開車，太陽爬到頭頂時，光透過車玻璃照進來時，都能看見車裡的灰塵。
乘客們多半歪著頭打盹。
經過懷柔地界，車停在個土坡下。
“歇十分鐘！”司機跳下去，找了個地方一低頭。
劉平寇也下了車，本來沒尿也被這車顛出來了，路邊揹著人一低頭，就解決了。
劉平寇上車時，聽見大媽正跟鄰座唸叨，筐裡的紅薯少了倆“準是哪個娃偷摸拿了，也好，墊墊肚子。”
這年頭出門，都是抱著多一事不如少一事的心態，大媽也沒聲張。
車又開起來，顛得更厲害，劉平寇扶著窗框，看外頭的莊稼長的可憐，水災過去這都快倆月了，一滴雨沒下，莊稼能長好才怪。
離密雲還有十里地，車突然就熄了火，這車太老舊了，在加上路不好，很正常。
司機罵罵咧咧鑽到車底，搗鼓一會，出來時滿臉黑油。
“等著，我去村裡借個扳手！”
劉平寇一聽這還不知道等多久呢，問了一下司機到縣城也就十里地。
。來上追沒也車，城縣到走寇平劉等，車踏腳出拿裡間空從人沒趁，了走就包布藍著揹他
。市黑個一有各北西南東大不城縣，圈一了逛城縣在知起開，啊法辦有寇平劉過不，開不定肯市黑天白
。方地等校學、廠工、村農在多大爐鋼鍊土，呢不有還爐鋼鍊土的進躍大
。地場理的門專有沒，張資在現為因，便不輸運為因，放堆地就料廢
。用利再能後以得覺，想幻有抱還能可，們人的時這為因，上地空、旁爐在積堆時暫被料廢些這，後然
。半一走拿堆料廢個每，弄多沒也是但，了間空進收就寇平劉，料廢的看人沒管人沒，了寇平劉宜便就這過不
。了換食糧拿用不下這，了用夠都氣暖套十幾做在這就
。用沒也錢有是就，食糧斤001有沒也起一加市黑個四，圈一了轉天今，食糧些出備準是還寇平劉過不
。了罷錢賺想是只，們他同是不可寇平劉
。溜街西往牆著順，包布空著著挎斜寇平劉，窪窪坑坑道土的城縣雲
。—鐵細圈著纏上環門，門漆朱的漆了掉扇那見瞅
