1979年正月二十二週日，天剛亮透，西磚衚衕的葡萄架還掛著霜氣。
劉平寇蹲在院門口擦解放卡車的後視鏡，林淼從家裡面拎著布包出來，裡面是新的賬本。
“當家的，紅紙我裁好了，‘新店開業，款式新穎’八個字讓小九幫畫好了，一會兒貼門臉兒上。”
林淼說話脆生生的，眼裡透著勁兒。
劉平寇直起腰，拍了拍手上的灰。
“得嘞，咱今兒早點去，把貨再歸置歸置。的確良襯衫按色兒分，淺藍擱前兒，米白放後兒，喇叭褲掛最顯眼的杆兒上。”
倆人開著卡車往王府井趕，路上沒多少車，就見著幾輛掛著“京A”牌照的公交車慢悠悠跑。
到了門面房，劉平寇掏出鑰匙開門，四十來平的屋子亮堂，新打的實木貨架刷了清漆，味兒還沒散乾淨。
前一晚他倆就收拾到半夜，這會兒又忙乎了一個鐘頭，才把衣服擺利索。
林淼踩著凳子貼紅紙，劉平寇在旁邊扶著。
“哎哎，往左挪挪，歪了——對，就這兒，看著順眼。”
八點整，門頭紅布摘下來，“劉家服裝店”的木牌露出來。
先過來的是，不知道在哪聽到訊息的，衚衕裡的鄰居，張嬸和李大爺，扒著門框往裡瞅。
張嬸摸了摸一條碎花裙
“平寇啊，這衣服看著是鮮亮，就是咱這歲數穿不著，給我家閨女買著穿還行，回頭我在來買，今天忘帶錢了。”
李大爺“個體戶開店不容易，我瞅瞅就走，不耽誤你做生意。”
倆人沒買，看看就走了。
鄰居走後等了好半天一個人沒有，林淼有點著急了。
“當家的，這都一個多小時了，沒有人進店來啊！”
劉平寇心裡有數，也不著急，知道這時候年輕人還沒出門。
“彆著急，新店開業知道人少，得慢慢來，再說了今天休息，現在的年輕人都愛睡懶覺，還沒起來呢。”
剛說完沒多久果然，沒過十分鐘，倆穿藍布褂子的小夥子晃過來，進了店裡，眼睛就盯上了喇叭褲。
“叔，這褲子多少錢一條？”
高個小夥子抻了抻褲腿，料子是厚實的燈芯絨。
“二十五”
劉平寇笑著說“你去國營商場問問，同款得二十八九，我這兒便宜三塊多。”
小夥子愣了愣，拉著同伴去試穿。
別看店小，裡面有專門的男女試衣間。
。誇直伴同，長顯，上一子
”。的灰深要，條一來也我！兒面有定肯去出穿子這，“
。上不合都得笑，裡子盒皮鐵進塞錢把，賬算錢收邊旁在淼林，錢掏場當人倆
。兒塊一在混聲賣、聲鐺鈴車踏腳，了多漸漸人的井府王，後往點十
。汗了滲上頭額，包打、碼尺找著幫則寇平劉，停不手得忙票開、鈔收淼林，子挑子兒幫媽大有，問衫襯良確的著指娘姑有，伍隊小起排人的店進
。包皮黑個著攥裡手，亮油得梳髮頭，人男的裝山中穿個來進口門，天朝火熱得忙正
。口開然突，子領衫襯著拉指手，轉架貨著圍就，服看沒他
”？的來把倒機投是不是服這“
。手了回也媽大的錢掏要剛，作下停娘姑的服挑試比正。了靜間瞬裡店可，大不音聲
。去過走，繩包打的裡手下放寇平劉
”。呢兒這在照執，戶個經正是咱。說能不可話這您，志同“
。看人男給開翻，本本紅出掏裡屜從他
”。也店的別逛逛再，貴得覺是要您，的定價場市按是也格價“
