雲昭蹲在閣樓的老式縫紉機前，手指輕輕撥弄了一下生鏽的針頭。電子貓從她肩頭跳下來，黃金鎧甲在昏黃的燈光下泛著微光，尾巴上的青銅掛墜叮噹作響。
師姐，就是這臺縫紉機！程自在舉著自拍杆，機械眼不斷調整焦距，網上說半夜會自動運轉，但縫出來的都是......
壽衣。雲昭接話，手指劃過布料上奇怪的暗紅色痕跡。她的青銅戒指突然發燙，鏡面映出的不是她的倒影，而是一個戴老花鏡的老太太正在踩縫紉機。
沈知白推了推眼鏡，鏡片上投影出這座老宅的歷史：1958年，裁縫陳阿婆在趕製嫁衣時猝死在閣樓。之後每個在這過夜的人都會......他頓了頓，莫名其妙學會刺繡，但只會繡字。
縫紉機突然自己動了起來，針頭上下翻飛，卻發出刺耳的金屬摩擦聲。線軸上的紅線像活物般扭動，布料自動摺疊，剪子懸空裁剪。
未經允許......動我的傢伙什......一個沙啞的老太太聲音從四面八方傳來，......就當下一個模特兒吧！
電子貓瞬間炸毛，撲向縫紉機。就在它爪子即將碰到針頭時，所有裁縫工具突然自行運作起來——皮尺像蛇一樣纏向程自在，頂針如子彈般射向沈知白，繡花針組成箭雨襲向雲昭。
陳阿婆是吧？雲昭從布袋掏出一塊大紅布，現在流行網購了，誰還自己做衣服！
閣樓的燈光忽明忽暗，縫紉機旁浮現出一個穿藍布褂的老太太身影。她的手指上纏滿紅線，每根都連著一件未完成的壽衣。
我答應過新娘子......她的老花鏡反射著詭異的光，......出嫁那天要穿最體面的......
沈知白快速滑動平板：查到了！她生前為趕製嫁衣三天三夜沒閤眼，結果新娘跟人跑了......
胡說！陳阿婆的聲音突然尖銳，縫紉機發出震耳欲聾的噪音，新娘子是......是......她的身影突然模糊，......是病死的啊......
電子貓暴起發難，黃金鎧甲展開成防護罩，擋住飛來的針線。雲昭趁機點開手機：看看這個。螢幕上顯示著現在的非遺展覽館——她的繡樣被收入國家非遺，老式縫紉機成了展品，牆上掛著民間工藝大師陳鳳英的介紹。
你的盤扣技法被列為文化遺產了。沈知白調出國際時裝週的影片，現在大牌設計師都在學你的手藝。
陳阿婆的動作停滯了。她顫巍巍地湊近螢幕，老花鏡後的眼睛泛起淚光：真的......有人記得我的手藝？
電子貓跳上工作臺，尾巴上的青銅掛墜化作一個小小的線軸。雲昭將它放在縫紉機旁：最後做一件？
陳阿婆擦了擦老花鏡，露出生前的慈祥笑容。這次沒有靈異效果，就是純粹的裁縫工作——量體、裁剪、縫製，一氣呵成。當成衣展開時，是一件精美絕倫的中式嫁衣。
該收針了......她輕輕撫平嫁衣上的褶皺，......讓新娘子......漂漂亮亮地走......
程自在的直播間彈幕爆炸：
「看哭了」
「這才是真正的匠人精神」
「陳奶奶一路走好」
雲昭拿起嫁衣上的盤扣，發現上面繡著【給未來的新娘】。電子貓脖子上的掛墜變成了個迷你線軸，在晨光中閃閃發亮。遠處傳來非遺展覽館的開館鈴聲，像是某種跨越時空的傳承。
