雲昭站在星光電影院褪色的海報前，電子貓的尾巴掃過積灰的售票視窗。程自在調整著自拍杆的角度：師姐，附近居民說這家電影院很奇怪......
怎麼個奇怪法？雲昭戳了戳海報上男主角的臉，指尖沾上一層脫落的顏料。
凡是看過午夜場的觀眾，回家後都會反覆做同一個夢。沈知白推了推眼鏡，夢裡他們在演這部老電影，臺詞一字不差，連NG鏡頭都要重拍。
緊閉的影院大門突然一聲開啟，裡面飄出陳舊的爆米花氣味。一個穿紅色制服的工作人員站在陰影裡，胸牌上的名字已經模糊不清。最後一場......馬上就要開始了......他的聲音像是老式放映機的沙沙聲，要買......情侶座嗎......
電子貓的耳朵轉動著，黃金鎧甲映出忽明忽暗的光。程自在的直播間突然閃過幾條彈幕： 「那個檢票員腳下沒有影子！」 「海報上女主角的眼睛在動！」 「師姐小心手裡的電影票！」
雲昭接過泛黃的電影票，發現上面的日期是三十年前。現在誰還來這種老影院？她晃了晃手機，線上平臺連未刪減版都能看。
工作人員的笑容僵在臉上，嘴角不自然地抽搐：不、不欣賞......大銀幕的......藝術了嗎......他的制服袖口露出半截膠片，上面沾著可疑的暗紅色汙漬。
沈知白快速滑動平板：這位應該是當年的放映員，資料顯示他在一次裝置故障事故中......
影廳裡突然響起開場鈴聲，伴隨著老式放映機啟動的嗡鳴。雲昭推開厚重的隔音門，發現座位上零零散散坐著幾個半透明的觀眾，他們的頭都以同樣的角度仰望著銀幕。
我們的午夜場......永遠滿座......放映員的聲音從背後傳來，帶著滋滋的電流聲，觀眾們......都很......專......心......
電子貓突然從雲昭肩上跳下，尾巴上的青銅掛墜變成微型放映機。銀幕上的畫面開始扭曲，男主角的臉突然轉向觀眾席：你們覺得......我的表演......怎麼樣......
程自在的鏡頭捕捉到前排一個女觀眾緩緩轉頭，她的眼眶裡沒有眼球，只有兩團跳動的膠片。這個鏡頭......我NG了三十六次......她的聲音和銀幕裡的女主角完全同步，導演說......再來一次......
雲昭掏出手機對準銀幕，AI識別立即彈出影片資訊：1989年拍攝，因主演意外身亡未能完成。她挑眉看向放映員：所以你們就在找替身演員？
放映員的制服突然滲出機油般的液體，放映間的視窗亮起危險的紅光。電影......必須完成......整個影廳的座椅開始蠕動，安全帶像活物般向三人纏來，你們......很合適......
電子貓的黃金鎧甲展開成防護罩，尾巴投影出高清修復版的同部電影。新舊畫面對比之下，老膠片上的劃痕和黴斑無所遁形。現在修復技術連馬賽克都能去掉，雲昭把手機畫面投在銀幕上，誰還看這種畫質？
放映員的身影開始閃爍，像接觸不良的影像。影廳裡的們陸續站起來，他們的身體由無數幀電影畫面組成。我們......被淘汰了......？放映員的聲音夾雜著膠片卡帶的雜音。
早該換數字放映了。程自在展示手機購票APP，現在躺著就能看4K高畫質。
放映員胸前的名牌突然掉落，露出裡面燒焦的膠片。銀幕上的畫面開始急速倒帶，影廳裡颳起帶著鐵鏽味的風。那我......珍藏的......三百部膠片......他的聲音越來越微弱。
電子貓跳上控制檯，尾巴掛墜變成隨身碟插入老式裝置。雲昭點開影評網站：看這個，經典電影穿幫鏡頭集錦畫面里正好是這部未完成電影的主演失誤鏡頭。
整個影院的電力突然恢復，老式放映機發出垂死般的嗡鳴。座椅上的們化作無數幀畫面消散，銀幕上出現放映結束的字樣。放映員的身影慢慢變淡，最後只剩一件掛在控制檯上的紅色制服。
消防通道的指示燈亮起時，電子貓脖子上掛著微型膠片盒掛墜。程自在修改直播標題：《老電影修復對比》，沈知白推眼鏡：數字放映普及後，傳統影院事故率顯著下降......
雲昭的手機彈出附近新開的IX影院優惠資訊。她走出大門時，聽見身後傳來膠片斷裂的清脆聲響。
