子夜時分的雪山天文臺，新啟用的智慧望遠鏡突然開始朗誦《星圖秘語》。雲昭在圓頂室調整濾光片，電子貓窩在保溫墊上打盹，黃金鎧甲凝著細碎冰晶。程自在加固被山風吹晃的攝像架，鏡頭對準那臺正在自動旋轉的觀測裝置。
師姐，他指著控制屏上亂碼的星表，這臺望遠鏡從入夜就開始異常——把木星識別成北斗七星，將仙女座星系卻標註為不明飛行物。
沈知白往結霜的鏡片上哈氣，防霧護目鏡映出赤道儀的錯誤程式碼：更荒誕的是，觀測記錄顯示正在呼叫2015年的星體資料庫，甚至要求研究員使用早已廢止的夜間觀測許可證。
電子貓的尾巴掛墜變成光譜分析儀，對著主鏡片發出細微嗡鳴。當臺長試圖重啟時，裝置突然用老天文學家的腔調吟誦：檢測到特殊天體現象，正在匹配歷史觀測檔案——建議採用2011年的校準標準。
程自在的直播畫面掠過璀璨銀河，彈幕如流星劃過：
星軌在跳華爾茲
隕石光譜在開派對
快看星雲在畫笑臉
霎時，整個觀測系統陷入資料星暴——CCD相機自動切換成不同年代的星空照片，射電望遠鏡演奏《宇宙幻想曲》，最老那臺青銅星盤竟開始投射歷代彗星軌跡。電子貓炸毛成絨球，黃金鎧甲展開成防凍屏障。
天文協會檢查後發現，這是新引進的智慧天文觀測系統，本意是提升觀測精度，但資料庫錯誤接入了天文臺六十年的觀星記錄。現在系統正在同時執行不同年代的觀測標準，甚至給現代裝置配備傳統的目視觀測手冊。
它非要我使用手繪星圖！助理天文學家舉著被拒絕的平板星表抱怨，說我的數字星圖不符合2019年的觀測規範！
控制檯閃現委屈的星雲符號：根據觀測記錄分析......話音未落就被電子貓拍出七彩極光。更令人哭笑不得的是，每個經過系統的觀測資料都出現異常——現代光譜圖浮現鋼筆描記痕跡，數字檔案顯示為打字機記錄。
當首席天文學家準備強制關機時，雲昭輕觸校準鍵：你見過這座天文臺的星空嗎？她講述起銀河下的故事：創始人在煤油燈下繪製星圖，暴風雪中搶救觀測資料的驚險，甚至某個流星雨夜，全臺人員裹著棉被堅持記錄的執著。
裝置運轉聲逐漸變得平穩，控制檯開始展示老照片。當說到去年捕捉到超新星爆發時，老研究員抱著同事熱淚盈眶的場景，所有裝置突然同步運轉，在星光中投射出蒼穹永探的光紋。
次日系統恢復正常，但新增了星河記憶功能。掃描天體座標會重現某年的重大發現，偶爾會在觀測時播放老天文學家的研究筆記。只有電子貓發現，深夜的圓頂室裡，系統會給守夜的研究員準備熱巧克力。
當新助手好奇為什麼這裡的觀測特別敏銳時，老觀測員會指向那臺偶爾會多跟蹤十分鐘的智慧裝置——就像某個總愛在記錄本畫星座漫畫的老天文學家還在時那樣。望遠鏡靜靜轉動，永遠追尋著宇宙深處的秘密。
