週末的午後，雲昭在儲物間翻找換季的被子。電子貓蹲在門口，看她把一個個收納箱拖出來，開啟蓋子，翻出裡面的東西。最上面那箱是夏天的薄被，疊得整整齊齊。她搬開它，露出下面一箇舊紙箱，蓋子上的膠帶已經發黃髮脆，輕輕一拉就開了。
箱子裡是些舊物。雲昭愣了一下，她已經不記得這箱東西是什麼時候放進去的了。她伸手拿出最上面那件，是一件淺藍色的T恤，海洋館的紀念衫，洗得發白的布料上印著一隻卡通海豚，笑容依舊燦爛。電子貓從門口走進來，湊近聞了聞，退後兩步，又湊近聞了聞。它記得這個味道，不是氣味，是某種更模糊的東西。
雲昭把T恤展開，比在身上看了看。程自在從客廳走過來，看到那件衣服，說這不是你那件舊T恤嗎。雲昭說壓在箱子底好幾年了，都快忘了。程自在回房間也翻出了他那件，淺藍色同樣洗得發白，海豚同樣笑得燦爛。兩個人站在儲物間門口，一人拿著一件舊衣服，像是拿著同一段過去的憑證。
沈知白從書房出來倒水，看到他們手裡的東西，也回房間找出了自己的那件。三件T恤並排放在沙發上，尺寸不同，褪色程度不同，但那隻海豚一模一樣。電子貓跳上沙發，蹲在衣服旁邊，用鼻子輕輕碰了碰，然後蜷縮下來，把下巴擱在最上面那件上面。雲昭說它還記得這些衣服，程自在說貓的記憶比我們想象的長。
雲昭把三件T恤疊好，放在一邊，繼續翻那個舊紙箱。裡面還有別的東西，幾本舊相簿，一些明信片，一小袋貝殼。她拿出那袋貝殼，倒出來在茶几上。那些貝殼很小，顏色已經不那麼鮮亮了，但形狀還在，螺旋的，扇形的，長條形的。電子貓從沙發上跳下來，湊到茶几邊，用爪子輕輕撥了一下其中一個，貝殼在桌面上轉了半圈，發出細微的聲響。
程自在拿起一個貝殼放在耳邊，說小時候聽人說貝殼裡有海浪聲。雲昭也拿起一個聽了聽，說好像真有點聲音。沈知白說那是空氣在空腔裡流動產生的共振，和外面的環境有關。電子貓抬起頭，看著他們每個人手裡拿著一個貝殼，放在耳邊，表情都很認真。它不明白他們在聽什麼，但它也湊近了一個貝殼，耳朵動了動，什麼也沒聽到。
雲昭把貝殼收起來，放回小袋子裡。她說這些東西還是留著吧，又不佔地方。程自在說放回箱子裡，等下次翻出來還能再看。沈知白說可以標註一下年份，以後就知道是哪年的了。雲昭找了一支筆，在紙箱蓋上寫了日期和裡面大概有什麼，然後把三件T恤也放了回去，蓋上蓋子，重新封好膠帶。
她把箱子放回收納箱最底下，上面再壓上夏天的薄被，然後關上儲物間的門。電子貓蹲在門口，看著她做完這一切。它不明白為什麼要收起來，但它知道，那些東西還在那裡，在箱子底下，在櫃子深處，在這個家的某個角落。
傍晚的時候，雲昭把那本新相簿拿出來，翻到新的一頁。她沒有拍那箱舊物的照片，而是從手機裡找了一張很久以前拍的，是電子貓剛來家裡不久，蜷縮在沙發角落的樣子，小小的，怯生生的。程自在看了說那時候它真小，沈知白說現在大了好幾圈。雲昭把照片貼好，在下面寫上日期和“舊相簿裡翻到的”幾個字。電子貓跳上茶几，看著照片裡的自己，那是一個它已經不記得的自己。它用頭頂輕輕碰了碰照片，然後跳下茶几，走到沙發邊，跳上去，在它常睡的那個角落蜷縮起來。
夜深了，電子貓還蜷在沙發上。它沒有去窗臺看外面，就那麼蜷著，半眯著眼睛。它想起下午的那些舊物，那三件一樣的T恤，那些小小的貝殼，還有那張很久以前的照片。那些東西都被收起來了，但還在這個家裡。就像這個家裡的很多東西，看不見，但一直在。
