春天的最後一批花朵凋謝時，陽臺上的多肉植物進入平穩的生長期。程自在把那盆開過兩次花的植株移到光照更充足的位置，花瓣已經枯萎，但花莖還在，記錄著剛剛結束的季節。電子貓跳上陽臺欄杆，湊近看那些枯萎的花瓣。乾枯的粉紅色在陽光下變成半透明的褐色，輕輕一碰就會掉落。程自在沒有清理它們，就讓它們留在那裡，像是春天在這個家留下的最後印記。他拍下枯萎花朵在晨光中的照片，發在家庭群裡。雲昭回復說像褪色的舊照片，沈知白回覆說這是植物完成繁殖週期後的自然狀態。
雲昭開始更換冰箱裡的食材，把春季儲存的野菜清空，騰出空間給夏季的蔬果。她檢查每個保鮮盒，把還沒吃完的春筍和豆苗做成最後的涼拌菜。電子貓蹲在廚房門口，看著雲昭清空冰箱的過程。保鮮盒一個個拿出，蓋子開啟的聲音清脆，春筍的淡黃和豆苗的鮮綠在料理臺上鋪開。她細心挑選，最好的部分留著做菜，稍老的焯水後冷凍儲存。廚房裡飄出的是春菜最後一次烹飪的清香，帶著季節告別的儀式感。等涼拌菜做好後她盛出一小碟放在窗臺晾涼，電子貓品嚐時能嚐出春天已經走到盡頭的細微變化。
沈知白完成春季報告後沒有立即開始夏季計劃，而是給自己留出幾天的緩衝期。他把書房徹底整理一遍，把春季用過的資料歸位，把取樣工具清洗收納。書房窗臺上空無一物，等待新的樣本入駐。電子貓跳上窗臺，那裡現在沒有采樣瓶沒有圖表，只有乾淨的玻璃和窗外漸深的綠色。它蜷縮在陽光下，看著沈知白擦拭書架，整理抽屜，為夏季研究騰出空間。這種季節性的緩衝不是停滯，是準備，是沈知白在研究節奏中學會的呼吸與過渡。
傍晚雲昭把那本棕色相簿拿出來，翻到新的一頁，貼上電子貓在枯萎花朵旁的照片。照片裡貓咪蹲在陽臺欄杆上，背景是那盆開過兩次花的多肉，枯萎的花瓣在夕陽中鍍上金色。她在照片下方寫下拍攝日期和“春盡”兩個字。程自在看了說這張照片有季節交替的平靜感，沈知白說可以記錄植物從開花到枯萎的完整週期。電子貓跳上茶几，看著照片裡的自己和枯萎的花瓣，然後用頭頂輕輕碰了碰相簿。雲昭合上相簿，放回書架。相簿又厚了一頁，棕色的皮質封面在初夏暮色中顯得格外溫潤，像是儲存了春天全部的記憶。
電子貓開始傍晚的巡視。它走過廚房，春菜的氣息已經淡去。走過陽臺，枯萎的花瓣在暮色中安靜。走過書房，等待新樣本的空窗臺乾淨明亮。走過客廳，窗花剪紙還在玻璃上，那是春節留下的唯一紅色。每一個房間都沉浸在春夏之交特有的氛圍裡，告別，準備，過渡。它記得春天剛來時陽臺上有新芽萌發，廚房裡有野菜清香，書房裡有采樣瓶排列，客廳窗花還是嶄新紅色。現在這一切都在緩慢變化，像時間在這個家畫出的連續曲線。完成巡視後電子貓跳上窗臺，看窗外初夏的夜晚。天空從春天的柔和藍轉為夏季的深邃藍，星星更加清晰明亮。遠處海洋館的燈光溫暖持續，在夜色中像永恆的燈塔。它靜靜看著，鬍鬚在初夏夜晚的微風中輕輕顫動。季節交替的時刻不是斷裂是連續，不是結束是序曲，是時間在這個家展現的永恆迴圈。夜幕降臨時電子貓從窗臺跳下，回到客廳。晚餐的香氣已經瀰漫，電視聲音調到合適音量，書房門半掩透出暖黃的光和等待新開始的空窗臺。一切都普通，一切都平靜，一切都正常。但在這個普通平靜正常的春夏之交夜晚，有一種夏天的序曲，像枯萎但未清理的花瓣，像冰箱裡騰出的空間，像整理乾淨等待新樣本的書房，像相簿裡“春盡”那兩個字，安靜，期待，溫柔，是這個家與時間同步呼吸的具體證明，在季節交替中安靜，在時光流逝中期待，永遠真實，永遠溫暖，永遠。
