三九第三天，早晨的窗戶完全被冰花覆蓋，看不見外面的任何景物。雲昭站在窗前，玻璃上只有模糊的光影，那是太陽試圖穿透冰層的努力。電子貓跳上窗臺，用爪子碰了碰玻璃，冰花厚得連爪溫都融化不了，只能留下一道淺淺的劃痕。它回頭看向雲昭，像是在問外面變成什麼樣了。雲昭說三九四九冰上走，現在河面應該凍得很結實了。電子貓聽不懂，但它能感覺到，這是一年中最冷的時候。
程自在檢查室內植物的狀態，發現有幾盆多肉的葉片微微發軟，是室內乾燥空氣導致的輕微缺水。他調整了澆水頻率，增加了噴霧保溼。那盆曾經深紅的植株已經完全是翠綠色，在室內燈下泛著健康的光澤。電子貓跳上窗臺旁的椅子，看他用噴壺給植物噴霧。細密的水霧在燈光下形成小小的彩虹，然後落在葉片上。程自在這幾天和植物說話的內容變成安慰，說三九最冷，熬過去就是春天。電子貓蹲在旁邊聽著，鬍鬚在水霧中微微溼潤。
雲昭的廚房裡煮著三九特別的老薑紅糖水。薑片切得比平時更厚，紅糖放得更多，熬煮的時間也更長。辛辣甜膩的氣味瀰漫整個廚房，讓寒冷的早晨多了一份暖意。電子貓蹲在廚房門口，看著雲昭用勺子攪動鍋裡的薑糖水。深褐色的液體在勺下翻湧，熱氣蒸騰。她盛出一小碟晾涼，遞給電子貓。貓咪小心地舔了一口，辣味直衝腦門，讓它眯起眼睛使勁搖頭。雲昭笑了，說三九最冷，辣一點才能驅寒。電子貓舔舔嘴巴，辣味過後身體確實比剛才更暖和。
沈知白的冬季實驗進入關鍵期，資料積累到足夠多，開始出現一些有趣的規律。他每天盯著螢幕的時間更長，偶爾會站起來在書房裡踱步思考。電子貓跳上暖氣片旁邊的小桌子，那裡已經成為它的固定位置。它蜷縮在那裡，看著沈知白時而快速敲擊鍵盤時而停下來在筆記本上畫圖。書房裡除了暖氣片的嗡嗡聲，現在多了他偶爾自言自語的聲音。沈知白工作間歇會走過來摸摸電子貓的頭，說三九的資料最豐富，寒冷讓自然規律更加清晰。電子貓用頭頂蹭蹭他的手心，呼嚕聲在溫暖的書房裡輕輕迴響。
傍晚天黑得依然很早，但仔細看比冬至那天晚了快二十分鐘。雲昭拿出那本棕色相簿，翻到新的一頁，貼上電子貓在窗臺前看冰花的照片。照片裡貓咪蹲在窗臺上，面前是完全被冰花覆蓋的玻璃，只有它爪尖劃過的一道痕跡。她在照片下方寫下拍攝日期和“三九”兩個字。程自在看了說這張照片有最冷時節的隔離感，沈知白說可以從冰花厚度和融化時間推算精確溫度。電子貓跳上茶几，看著照片裡的自己和三九的印記，然後用頭頂輕輕碰了碰相簿。雲昭合上相簿，放回書架。相簿又厚了一頁，棕色的皮質封面在冬夜燈光下顯得格外溫潤，像是儲存了三九所有的深寒與暖意。
電子貓開始傍晚的巡視。它走過廚房，薑糖水的辛辣還刺激著鼻腔。走過陽臺，空了的陽臺在暮色中更加寂靜。走過書房，關鍵資料在螢幕上閃爍。走過客廳，窗花剪紙在燈光下投下褪色的影子。每一個房間都沉浸在三九特有的氛圍裡，最冷，最深，最靜。它記得二九時冰花已經厚重，但還能融化出小點；三九的冰花已經完全封住了窗戶，像是冬天最徹底的宣告。完成巡視後電子貓跳上窗臺，透過那一道它劃過的痕跡看出去。外面的世界被冰花框成一幅模糊的畫卷，只能隱約看見遠處海洋館的燈光，比平時更加溫暖更加堅定。它靜靜看著，鬍鬚在溫暖的室內空氣中微微顫動。三九的夜晚比二九更加寒冷更加深沉，但這種時刻不是無盡的黑暗，是冬天最深處即將開始轉向的預告。最冷之後，溫暖就會迴歸。夜幕深沉時電子貓從窗臺跳下，回到客廳。晚餐的香氣已經瀰漫，電視聲音調到合適音量，書房門半掩透出檯燈的光和關鍵資料的曲線。一切都普通，一切都平靜，一切都正常。但在這個普通平靜正常的三九夜晚，有一種三九的深寒，像完全覆蓋玻璃的冰花，像辛辣驅寒的薑糖水，像實驗中最關鍵的資料，像相簿裡“三九”那兩個字，最深，最冷，最靜，是這個家與時間同步呼吸的具體證明，在冬天最深處堅守，在時光流逝中等待，永遠真實，永遠溫暖，永遠。
