雲昭換季整理五斗櫃的時候，從最底層抽出一塊疊得方方正正的舊刺繡。白布已經發黃了，繡著一枝梅花，粉色的花瓣褪成了淡淡的灰，枝幹的絲線也鬆了幾處，邊角被磨毛了，像是被人翻看了很多遍。電子貓蹲在旁邊，看她把刺繡輕輕展開，鋪在櫃面上。程自在從客廳過來，彎下腰看了很久，說這是我媽繡的。雲昭說是的，她繡了好幾個月，想裱起來掛在牆上，後來一直沒裱，就收著了。
電子貓湊過去聞了聞，布的氣味裡混著樟木箱子深處的陳香，很淡，像翻書頁時帶出的風。它用爪子碰了碰梅花的花瓣，絲線已經鬆了，輕輕一碰就微微鼓起又落回去。沈知白從書房出來，站在旁邊看了看，說這是傳統蘇繡的針法，花瓣用套針，枝幹用纏針，每一針都不亂。程自在說媽學了好多年，就繡了這一幅，說不滿意，想再繡一幅更好的，後來病了，就沒再動針。
雲昭把刺繡翻過來，背面也整整齊齊，線頭收得乾乾淨淨，每一針都在該在的地方。電子貓跟著她的動作，在刺繡翻過來的時候湊近聞了聞背面的氣味，比正面更沉一些，像是被布壓了很久的味道。程自在伸出手，在梅花枝幹上輕輕摸了摸，鬆了的絲線在他指腹下微微滑動，沒有斷。他收回手，說這幅還是裱起來吧，放櫃子裡太久了。
下午的時候，雲昭找了一塊乾淨的襯布，把刺繡小心地鋪在上面，用書壓住四角。電子貓跳上旁邊的椅子，趴在椅背上，隔著一段距離看那塊白布上的梅花，枝幹彎著，花瓣稀疏，像是冬天快要結束的時候才開出來的那一枝。陽光從窗戶照進來，在繡面上鋪了一層淡金色的光，那些褪了色的粉色花瓣在光裡似乎又回到原來的顏色，像剛繡好時的樣子，又像還沒有完全凋謝。
沈知白把書桌清出一塊空地，說可以平放著看，不用急著裱。程自在把刺繡挪到書桌上，退後兩步看了看，又走近了一步。他說現在看這幅畫，覺得它比以前更安靜了。雲昭說以前你媽繡的時候你才幾歲，肯定沒好好看過。程自在說現在看了。
傍晚的時候，雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她把刺繡鋪在書桌上的照片貼上去，白布上的梅花在光線裡顯出深淺不一的輪廓，鬆了的絲線微微翹起，像是風剛從旁邊經過。她在下面寫了“舊刺繡”三個字。程自在看了一會兒，說這張拍得慢。沈知白說也把時間拍進去了。電子貓跳上茶几，看著照片裡那枝梅花，又轉頭看了看書桌上平放著的那塊繡布，花瓣在暮色裡已經看不清顏色了，只剩下淺淺的影子。
夜深了，月光從窗戶斜照進來，落在刺繡上。白布變成了冷白色，梅花的枝幹在暗處幾乎和布融在一起，只有幾片褪色的花瓣還能看出淡淡的輪廓。電子貓沒有睡，它跳到書桌邊的椅子上，蹲在刺繡旁邊，看著那些鬆了的絲線在夜風裡微微顫動，像是還有人在繡。遠處海洋館的燈光還亮著，和梅花枝幹上那道鬆了的線一樣，在夜色裡，靜靜地亮著。
它想起程自在說過的話，媽學了好多年，就繡了這一幅，說不滿意。一個人，坐在窗前，一針一線地繡，花瓣用套針，枝幹用纏針，繡了幾個月，不滿意，想重繡，後來病了。繡了一半的線還在，鬆了，但沒有斷。後來人不繡了，刺繡被疊好收在五斗櫃底層，被翻出來鋪在書桌上，被一隻貓看著，等著下一針，也許明天就有，也許永遠沒有。它把下巴擱在椅子扶手上，望著那枝梅花，月光慢慢移過去，最後一朵花瓣也被夜色收走了。
