雲昭從櫃子深處翻出一塊舊桌布，米白色的棉布，四邊繡著藍色的波浪紋。她抖開的時候，一股樟木箱子的氣味散開來，布面上壓出深深的摺痕，摺痕裡藏著暗黃。電子貓蹲在餐桌旁，看著那塊布從雲昭手裡落下來，鋪滿整張桌子，邊角垂到椅子面上。程自在從陽臺進來，看到桌布，說這塊布好久沒見過了。雲昭說壓在箱子底好幾年了，都快忘了。
沈知白從書房出來，站在餐桌邊，用手指摸了摸桌布的邊角。他說這繡紋是手工的，針腳不均勻但很密。雲昭說是媽以前繡的，她喜歡繡這些東西，桌布枕套窗簾都繡。程自在坐下，把桌布一角拉平，看著那些藍色的波浪紋，說這些波浪繡得好看，一個浪一個浪的，像真的一樣。電子貓跳上椅子，把下巴擱在桌布上，棉布涼涼的，有樟木的味道，還有更淡的舊紙的味道，不知道是來自櫃子還是來自很久以前的廚房。
下午的時候，雲昭把桌布拿去洗了。洗衣機轉了很久，拿出來的時候摺痕還在，但暗黃淡了一些，藍色波浪紋變得更清晰了。她把它晾在陽臺上，風把布吹得鼓起來又落下去，像海浪在翻湧。電子貓蹲在陽臺門口，看著那塊布在風裡飄，邊緣的繡紋一上一下的，真的像波浪在動。程自在也出來看，說幹了就能用了。沈知白說棉布越洗越軟，用著舒服。
傍晚桌布幹了，雲昭把它鋪回餐桌上。摺痕還在，但沒有那麼深了，布面軟了很多，垂下來的邊角服帖地貼在椅子面上。她把碗筷擺上去，藍色的波浪紋襯著白瓷碗，很好看。電子貓跳上它常坐的那把椅子，把爪子搭在桌布上，棉布的觸感比下午更軟了，有陽光的味道和洗衣液淡淡的清香。
晚餐的時候，三個人坐在桌布旁邊吃飯，和平時一樣。但電子貓覺得不一樣了，桌布讓這頓飯看起來不一樣，碗放在波浪紋上面，像是漂在海面上。雲昭說這桌布用了好多年，以前家裡來客人就鋪這個。程自在說現在不用等客人了，平時也能鋪。沈知白說好看的東西應該常用。電子貓聽不懂這些，但它低頭吃自己碟子裡的魚，偶爾抬頭看看那些藍色的波浪。
吃完飯，雲昭把桌布收起來，疊好，放在椅子上。她沒有把它放回櫃子深處，就那麼疊著放在那裡，摺痕對著摺痕，波浪紋對著波浪紋。電子貓跳上那把椅子，在疊好的桌布旁邊蜷下來，棉布軟軟的，貼著肚皮很舒服。程自在看到說它把桌布當貓窩了，雲昭說讓它躺吧，反正也是要用的。
夜深了，電子貓還蜷在桌布旁邊。它沒有去窗臺看外面，就那麼蜷著，半眯著眼睛。桌布上還有陽光的味道，還有晚餐殘留的飯菜香，還有它自己的味道。它用爪子把桌布一角撥到下巴底下，墊著，更舒服了。它想起雲昭說的那句話，好看的東西應該常用，現在這塊布鋪過了，洗過了，曬過了，又被疊好放在椅子上，等明天再用，或者後天，或者不知道什麼時候。但它就在這裡，在椅子上，在它身子底下，軟軟的，帶著所有那些味道。
