雲昭從櫃子最高層拽下來一條舊毯子，灰色的，毛都起球了，邊角還有幾個被蟲蛀的小洞。電子貓蹲在衣櫃旁邊，看她把毯子抖開，一股樟腦丸的味道散開來，嗆得它打了個噴嚏。雲昭說這條毯子好多年了，還是我上大學時候買的。程自在從客廳走過來，摸了摸毯子，說毛都硬了，該換新的了。雲昭說扔了可惜，留著墊東西也好。
毯子被鋪在客廳沙發旁邊的地板上，大小剛好佔滿那塊陽光最好的位置。電子貓走過去，用爪子踩了踩，毯子硬邦邦的，毛球硌腳，但它還是趴了下來，把下巴擱在前爪上，眯起眼睛。陽光從窗戶照進來，正好照在毯子上，灰色的毛球在光裡變成銀灰色，蟲蛀的小洞投下細小的光斑。雲昭說它倒不嫌棄，程自在說貓就喜歡這種舊東西。
沈知白從書房出來，蹲下來看那條毯子。他說這毯子是腈綸的，洗多了就會起球硬化。雲昭說是的，以前經常洗，後來就不怎麼用了。電子貓在毯子上翻了個身，肚皮朝上，四爪舒展，把整個毯子都佔了。它的毛和毯子的灰色混在一起，分不清哪裡是貓哪裡是毯子。程自在說它和毯子一個顏色，雲昭說本來就是它的毯子，現在才給它。
下午的時候，電子貓還在毯子上睡著。陽光移動了，毯子上的光斑也跟著移動，從它肚皮移到背上，又從背上移到尾巴尖。它偶爾動動耳朵，偶爾甩甩尾巴，但眼睛一直閉著。雲昭路過的時候彎腰摸了摸它的頭，它沒醒，只是鬍鬚顫了顫。程自在說它今天睡得好沉，雲昭說舊毯子可能睡得香。
沈知白也過來看了一眼，說貓的睡眠週期比人短，但深度睡眠的時間差不多。電子貓聽不懂這些，它只知道身下這條毯子硬硬的，但有一種熟悉的味道，不是樟腦丸的味道，是更久以前的，洗過很多次之後留下的那種味道，說不清是什麼，但讓它想起很多個下午，很多個午覺，很多個陽光照在身上的時候。
傍晚的時候，電子貓終於醒了。它站起來，在毯子上伸了個長長的懶腰，前爪伸出去，後腿蹬直，嘴巴張開打了個哈欠，然後跳下毯子，走到陽臺門口蹲著看外面。毯子上留下一個淺淺的凹痕，是它蜷過的形狀，毛球被壓平了一些，小洞被撐開了。雲昭過來收毯子，看到那個凹痕，沒有疊起來，就那麼鋪著，說讓它繼續睡。
晚上程自在坐在沙發上，腳踩在毯子邊緣。電子貓從陽臺回來，看到毯子上有人腳，猶豫了一下，還是趴了上去，把頭枕在程自在的拖鞋上。程自在說它非要睡這兒，雲昭說毯子就是它的，你腳放上去就是給它當枕頭。沈知白從書房出來倒水，看到這一幕，嘴角動了一下，沒說話。
夜深了，客廳的燈關了，只有窗外的路燈照進來。毯子還鋪在地板上，灰色的，毛球在暗光裡看不見了，蟲蛀的小洞也看不見了，只有一整片的灰，和地板幾乎一個顏色。電子貓沒有睡在毯子上，它睡在沙發上，但毯子還在那裡，在沙發旁邊，在陽光最好的位置，等著明天，等著陽光照上來，等著它再趴上去，再睡一個長長的午覺。
