沈知白在清理窗臺的時候，從窗簾後面摸出一箇舊算盤。木框的，算珠是黑色的，有些已經磨得發亮，有些還蒙著灰，上珠兩顆，下珠五顆，是老式的七珠算盤。電子貓蹲在旁邊，看他把算盤拿到桌上，用手撥了一下，算珠嘩啦一聲，從這一頭滑到那一頭，聲音清脆。他說這個算盤好多年了，還是以前我爺爺用的。雲昭從客廳過來，接過算盤看了看，說這算珠是牛角的吧。沈知白說是的，老算盤都是牛角珠子，現在都是塑膠的了。
電子貓湊過去聞了聞，有木頭的氣味，還有牛角的味道，和刨子的刨花不一樣，和工具箱的鐵鏽也不一樣，更溫潤。它用爪子輕輕撥了一下最邊上的一顆算珠，珠子在木軸上轉了一圈，發出細微的摩擦聲，然後停下。雲昭說你也會打算盤了，電子貓收回爪子，看著那顆珠子，又看了看旁邊那些排得整整齊齊的算珠。
程自也從客廳過來，接過算盤，隨手撥了幾下，上珠下珠噼裡啪啦，像是在算什麼。他說小時候學過珠算，現在全忘了。沈知白說珠算口訣我倒是還記得一些，一上一，二上二，三下五除二。程自在說三下五除二就是從這裡來的。電子貓聽不懂這些，它只知道這個算盤放在窗臺後面很久了，木框落了灰，算珠有些發亮有些蒙塵。
下午的時候，沈知白把算盤擦乾淨，用乾布一顆顆擦算珠，牛角的珠子擦過之後亮了，黑色的底色泛著暗暗的光。木框也擦了，露出原本的顏色，深紅色的，邊角有些磨損。電子貓蹲在桌邊，看他撥弄算珠，上珠下珠，一排排，從右到左，從個位到十萬位。他說以前爺爺記賬就用這個，加減乘除，噼裡啪啦，比計算器還快。
雲昭說現在誰還用算盤，手機一按就出來了。沈知白說珠算對大腦有好處，手眼協調，記憶訓練。程自在把算盤翻轉過來，看底部的結構，木條縱橫，每根木軸穿過七顆算珠，兩端用銅片固定，銅片已經氧化發綠。他說這做工真精細，現在沒人做這種了。
傍晚的時候，沈知白把算盤掛在了書房牆上，和那些舊地圖掛在一起。電子貓跳上書桌，仰頭看著牆上的算盤，木框深紅色，算珠黑色，排得整整齊齊。它跳上書架，蹲在算盤旁邊，用爪子輕輕撥了撥最上面那排的一顆上珠，珠子嘩啦一聲滑到另一邊，聲音清脆。沈知白說別撥亂了，電子貓收回爪子，但頭還湊在那裡，看著那些算珠，一顆挨著一顆。
晚上雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她下午拍了一張照片，是算盤掛在牆上，電子貓蹲在旁邊的書架上，爪子搭在一顆算珠上。她在下面寫上日期和“舊算盤”幾個字。程自在看了說這張拍得好，沈知白說記錄了計算工具的演變。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那個算盤，木框深紅色，算珠黑亮，掛在牆上像一幅畫。它用頭頂碰了碰那一頁，然後跳下茶几。
夜深了，電子貓還蹲在書房書架上，和牆上的算盤並排。窗外的月光照進來，照在算盤上，木框的顏色更深了，算珠泛著暗暗的光。它不知道這個算盤以後還會不會被撥動，也許會被再打起來，噼裡啪啦，算一些數字，也許就會被一直掛在牆上，慢慢落灰。但它知道，現在它在這裡，在書房的牆上，和它在一起。遠處海洋館的燈光還亮著，和算盤上那些磨得發亮的算珠一樣，在夜色裡，靜靜的。它用爪子輕輕碰了碰最近的一顆算珠，珠子沒動，只是微微晃了晃。它收回爪子，蜷在書架上，閉上眼睛，想起下午沈知白說的那句口訣，三下五除二，它不懂什麼意思，但覺得好聽，像一首很短的詩。
