程自在整理床頭櫃的時候，從最裡面翻出一副老花鏡。金色的金屬鏡框，鏡片已經花了，有一片還裂了一道紋，鏡腿上的塑膠套也掉了，露出細細的金屬。電子貓蹲在旁邊，看他用布擦了擦鏡片，灰擦掉了，但劃痕還在，裂紋還是很清楚。他說這副眼鏡好多年了，還是以前我奶奶戴的。雲昭從客廳過來，接過眼鏡看了看，說鏡片都花了，看不清了吧。程自在說奶奶走了以後就一直收著，沒再用過。
電子貓湊過去聞了聞，有金屬的氣味，還有鏡片塗層老化的味道，和棉布的柔軟不一樣，和收音機的木頭也不一樣，更冷，更硬。它用爪子碰了碰鏡框，金色的漆已經斑駁了，露出下面的金屬色，摸起來涼涼的。程自在說別碰，鏡腿鬆了，一碰就掉。電子貓收回爪子，但頭還湊在那裡，看著那片裂了紋的鏡片，裂紋從邊緣一直延伸到中心，像一道細細的閃電。
沈知白從書房出來，接過眼鏡對著光看了看，說這是老式的光學玻璃鏡片，比現在的樹脂片重，但耐磨。程自在說是的，奶奶戴了好多年，鏡片都磨花了。雲昭說現在配一副眼鏡也不貴，她怎麼不換。程自在說老人節儉，說還能看清就不換。沈知白說老年人對視力變化不敏感，習慣了就不覺得花。
電子貓聽不懂這些，它只知道這副老花鏡放在床頭櫃裡很久了，鏡片花了，鏡腿鬆了，鏡架褪色了，但還收著。下午的時候，程自在把眼鏡放在桌上，陽光從窗戶照進來，照在鏡片上，裂紋在光裡特別清楚，像一道金色的線。他用手指輕輕摸了摸那片裂紋，說奶奶以前縫衣服的時候戴這副眼鏡，針掉了，趴在地上找半天。雲昭說老人的視力都不好。程自在說奶奶活了九十多歲，眼睛一直不行，但耳朵特別好。
沈知白說人的感官會代償，視力不好，聽力就會更敏銳。電子貓跳上桌子，蹲在眼鏡旁邊，低頭看著鏡片上的裂紋。它用鼻子輕輕碰了碰鏡片，冰涼的，裂紋的地方摸不出來，但能看到。它又把頭湊近了一些，透過鏡片看出去，窗外的景色變得模糊了，扭曲了，像是隔了一層水。沈知白說這鏡片的度數不深，大概兩百度左右。
傍晚的時候，程自在找了一個小布袋，把老花鏡裝進去，放回床頭櫃裡。他說還是收著吧，別弄丟了。雲昭說等以後我們老了，說不定也能用。程自在說那時候的眼鏡早就不一樣了。電子貓跳上床頭櫃，用爪子撥開抽屜，探頭看了看，小布袋在最裡面，和那些舊信封放在一起。它沒有去撥，只是看了看，然後關上抽屜。
晚上雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她下午拍了一張照片，是老花鏡放在桌上，陽光照在鏡片上，裂紋在光裡像一道金線，背景是窗臺的輪廓。她在下面寫上日期和“老花鏡”三個字。程自在看了說這張拍得好，沈知白說記錄了視力的衰減。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那副眼鏡，金色的鏡框，花了的鏡片，那道裂紋很清楚。它用頭頂碰了碰那一頁，然後跳下茶几。
夜深了，電子貓跳上床頭櫃，用爪子撥開抽屜，探頭看了看。小布袋在最裡面，和那些舊信封放在一起。它不知道這副老花鏡以後還會不會被拿出來，也許會被再戴上，看看報紙，縫縫衣服，也許就會被一直放在布袋裡，放在抽屜最裡面。但它知道，現在它們在這裡，在床頭櫃裡，和它在一起。遠處海洋館的燈光還亮著，和老花鏡鏡片上那道裂紋一樣，在夜色裡，靜靜的。它關上抽屜，跳下床頭櫃，走到窗臺邊，蜷在那裡，閉上眼睛。它想起程自在說的話，奶奶縫衣服的時候戴這副眼鏡，針掉了，趴在地上找半天。它沒見過那個奶奶，但它能想象，一個老人戴著這副花了的眼鏡，低著頭，一針一線，縫補著什麼，陽光從窗戶照進來，照在鏡片上，那道裂紋那時候還沒有，鏡片還亮著。
