程自在清理陽臺的時候，從最裡面的雜物堆裡拎出一箇舊鳥籠。竹子的，籠門已經掉了，用鐵絲綁著，籠底積了一層灰，食罐水罐都還在，只是空了。電子貓蹲在旁邊，看他用抹布擦掉籠子上的灰，竹條的顏色露出來，深黃的，有些地方已經發黑了。他說這個鳥籠好多年了，還是以前我爺爺養鳥用的。雲昭從客廳過來，接過鳥籠看了看，說這籠子還能用嗎。程自在說修修還能用，就是沒鳥養了。
電子貓湊過去聞了聞，有竹子的氣味，還有鳥糞乾透了的味道，和郵票的紙不一樣，和鐵盒的鏽也不一樣，更淡，更陳。它用爪子碰了碰籠門上的鐵絲，綁得緊緊的，籠門歪著，關不嚴。程自在說別碰，鐵絲扎手。電子貓收回爪子，但頭還湊在那裡，看著籠子裡那根橫杆，磨得發亮，是鳥站過的地方。
沈知白從書房出來，接過鳥籠看了看，說這是手工扎的竹籠，現在都是機器做的了。程自在說是的，爺爺以前每天早上拎著籠子去公園遛鳥，和一幫老頭掛在一起，聽鳥叫。雲昭說那時候養鳥的人多，現在少了。沈知白說城市裡養鳥的空間小了，這個愛好也就慢慢沒了。電子貓聽不懂這些，它只知道這個鳥籠放在陽臺角落很久了，籠門掉了，竹子發黑，但還留著。
下午的時候，程自在把鳥籠拆開，重新綁了籠門，用鐵絲固定好，又用砂紙打磨了一下發黑的竹條，籠子看起來新了一些。電子貓蹲在旁邊，看著他細心地修理，一根根竹條檢查過去，鬆了的重新紮緊，斷了的用膠水粘上。雲昭說你還真會修，程自在說小時候看爺爺修過，學著做的。
沈知白說這種竹籠的榫卯結構很講究，不用釘子，全靠竹條的彈性和繩子的綁紮。程自在修好了籠門，開關自如，又擦了擦食罐水罐，瓷的，青花的紋路還在，只是有些褪色了。電子貓跳上旁邊的花盆，伸長脖子看著籠子裡面，橫杆磨得發亮，籠底還有一些幹了的鳥糞痕跡，刷不掉。程自在說那是畫眉鳥留下的，養了好多年。
傍晚的時候，程自在把鳥籠掛在了陽臺的掛鉤上，和那盆綠蘿並排。電子貓跳上欄杆，蹲在旁邊看著鳥籠，竹條在暮色裡顏色更深了，籠門關著，食罐水罐空空的，風吹過來，籠子輕輕晃了晃。雲昭說掛這兒挺好的，當個裝飾。程自在說等以後有合適的鳥，再養一隻。
晚上雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她下午拍了一張照片，是鳥籠掛在陽臺上，電子貓蹲在旁邊欄杆上看著它，背景是暮色裡的天空和遠處的高樓。她在下面寫上日期和“舊鳥籠”幾個字。程自在看了說這張拍得好，沈知白說記錄了人與自然的聯絡。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那個鳥籠，竹子的，籠門修好了，掛在陽臺上，風吹著。它用頭頂碰了碰那一頁，然後跳下茶几。
夜深了，電子貓還蹲在陽臺欄杆上，和那個鳥籠並排。鳥籠安靜地掛著，竹條在月光裡泛著暗暗的光，籠門關著，食罐水罐空著。它不知道這個鳥籠以後還會不會裝鳥，也許會被再掛上一隻畫眉，每天清晨叫醒全家人，也許就會被一直掛在陽臺上，風吹日曬，竹子更黑，鐵絲生鏽。但它知道，現在它在這裡，在陽臺上，和它在一起。遠處海洋館的燈光還亮著，和鳥籠裡那根磨得發亮的橫杆一樣，在夜色裡，靜靜的。它用爪子輕輕碰了碰籠子，竹條涼涼的，風一吹，籠子又晃了晃，發出細微的吱呀聲。它收回爪子，蜷在欄杆上，閉上眼睛。它想起程自在說的話，爺爺以前每天早上拎著籠子去公園遛鳥。它沒見過那個爺爺，但它能想象，一個老人拎著鳥籠，走在清晨的路上，籠子裡的鳥在叫，清脆的，一聲一聲，穿過薄霧，穿過樹梢，穿過很多個早晨，直到籠子空了，掛在陽臺上，等著另一隻鳥，或者永遠等著。
