程自在整理鞋架的時候，從最下面一層抽出一雙舊布鞋。黑色的燈芯絨鞋面，白色的塑膠底，鞋幫已經磨毛了，鞋底的花紋也磨平了，鞋帶換成了一段鬆緊帶。電子貓蹲在旁邊，看他用布把鞋面的灰擦掉，燈芯絨的紋路露出來，還是黑色的，只是有些地方已經泛白了。他說這雙鞋好多年了，還是以前我奶奶做的。雲昭從客廳過來，接過布鞋看了看，說這針腳真密，你奶奶手真巧。程自在說是的，她做的鞋比買的還耐穿。
電子貓湊過去聞了聞，有布的氣味，還有底膠的味道，和藤椅的藤條不一樣，和靠墊的舊布也不一樣，更軟，更輕。它用爪子碰了碰鞋面，燈芯絨摸起來一條一條的，和貓毛的方向不一樣，順著摸滑，逆著摸澀。程自在說別把鞋面抓毛了，電子貓收回爪子，但頭還湊在那裡，看著鞋幫上那些密密麻麻的針腳，一行一行，整整齊齊。
沈知白從書房出來，接過布鞋看了看，說這是手工做的千層底，雖然底是塑膠的，但鞋面是手工縫的。程自在說是的，奶奶以前做鞋，鞋底用舊布一層一層糊起來，再一針一線納，後來買得到塑膠底了，就只做鞋面。雲昭說現在沒人做這種鞋了。沈知白說手工布鞋穿著舒服，透氣不悶腳。電子貓聽不懂這些，它只知道這雙布鞋放在鞋架底層很久了，鞋面泛白，鞋底磨平了，但還留著。
下午的時候，程自在把布鞋拿到陽臺上曬，陽光照在黑色的燈芯絨上，泛白的地方更明顯了。電子貓跳上旁邊的花盆，蹲著看那雙鞋，鞋頭朝外，並排擺著，像是隨時有人會穿上。雲昭說曬曬去去潮氣，收起來。程自在說放著吧，偶爾還能穿，下樓扔垃圾穿這個方便。沈知白說鞋底磨平了要注意防滑。
程自在把布鞋穿在腳上走了兩步，鞋底在瓷磚上有點滑，但他說習慣了，注意點就行。電子貓跟在腳邊，看著那雙黑色的布鞋一步一步往前走，鞋幫磨毛的地方蹭著腳踝，鬆緊帶勒著腳背。他走到陽臺門口，轉身，又走回來，鞋底啪嗒啪嗒的聲音很輕。雲昭說你走路怎麼沒聲，程自在說布鞋底子軟，當然沒聲。
傍晚的時候，程自在把布鞋脫下來，放回鞋架最底層，和那雙舊拖鞋放在一起。電子貓跳上鞋架，蹲在最底層旁邊，低頭看著那雙布鞋，黑色的燈芯絨在暮色裡幾乎和鞋架融為一體，只有泛白的地方還能看出輪廓。它用爪子輕輕撥了撥鞋帶，鬆緊帶彈了一下，又恢復原狀。
晚上雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她下午拍了一張照片，是布鞋並排擺在陽臺上，鞋頭朝外，背景是欄杆和暮色裡的天空。她在下面寫上日期和“舊布鞋”三個字。程自在看了說這張拍得好，沈知白說記錄了手工的溫度。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那雙布鞋，黑色的燈芯絨，白色的塑膠底，鞋幫磨毛了。它用頭頂碰了碰那一頁，然後跳下茶几。
夜深了，電子貓還蹲在鞋架旁邊，和那雙布鞋並排。布鞋安靜地待著，鞋面在月光裡更黑了，泛白的地方變成灰白色，鞋底磨平的花紋看不見了。它不知道這雙布鞋以後還會不會被穿，也許會被再穿下樓扔垃圾，也許會被一直放在鞋架上，等著某個不需要走遠路的下午。但它知道，現在它在這裡，在鞋架最底層，和它在一起。遠處海洋館的燈光還亮著，和布鞋鞋幫上那些密密麻麻的針腳一樣，在夜色裡，靜靜的。它把爪子搭在鞋面上，燈芯絨涼涼的，一條一條的紋路在爪墊下很清晰。它收回爪子，蜷在鞋架旁邊，閉上眼睛。它想起程自在說的話，奶奶以前做鞋，鞋底用舊布一層一層糊起來，再一針一線納。它沒見過那個奶奶，但它能想象，一個老人戴著老花鏡，坐在窗前，針線在布面上起落，一針，一線，又一針，又一針，鞋底納好了，鞋面縫上了，一雙新鞋擺在桌上，等人來穿。穿的人走了很遠的路，鞋底磨平了，鞋面泛白了，又回到鞋架上，被一隻貓看著，被月光照著，等著下一個下樓扔垃圾的傍晚。
