沈知白整理書房角落的時候，從最裡面摸出一箇舊硯臺。石頭的，方方正正，硯堂磨得發亮，硯池裡還有幹了的墨痕，邊角磕掉了一小塊。電子貓蹲在旁邊，看他用溼布把硯臺上的灰擦乾淨，石頭的顏色露出來，深灰色的，帶著細細的紋理。他說這個硯臺好多年了，還是以前我父親用的。雲昭從客廳過來，接過硯臺看了看，說這石頭是端硯吧。沈知白說是的，端硯，老坑的，父親年輕時買的。
電子貓湊過去聞了聞，有石頭的氣味，還有墨乾透了的味道，和瓷瓶的釉不一樣，和蘆葦的乾花也不一樣，更沉，更冷。它用爪子碰了碰硯堂，磨得發亮的地方摸起來很光滑，像玻璃。沈知白說別劃傷了，電子貓收回爪子，但頭還湊在那裡，看著硯池裡幹了的墨痕，黑黑的，裂開了，像乾涸的河床。
程自也從客廳過來，接過硯臺看了看，說這硯臺的做工真好，還有蓋子呢。沈知白把蓋子蓋上，蓋子是木頭的，雕著梅花，漆面已經斑駁了，但梅花的枝幹還能看出來。雲昭說這一套配得真好看。沈知白說父親以前每天寫字，就用這個硯臺磨墨，寫了三十年。
電子貓聽不懂這些，它只知道這個硯臺放在書房角落很久了，硯堂磨得發亮，硯池裡有幹墨，邊角磕掉了一塊。下午的時候，沈知白往硯池裡倒了點水，用墨錠輕輕磨了幾下，水變黑了，墨香散開來，淡淡的，和平時聞到的都不一樣。電子貓蹲在旁邊，鼻子動了動，這味道不刺鼻，也不香，就是墨的味道，像是某種很古老的東西在慢慢化開。
雲昭說你還真磨墨啊，沈知白說試試還能不能用。他用毛筆蘸了墨，在紙上寫了幾個字，字跡黑亮的，墨色很勻。程自在說你父親要是看到你寫字，肯定高興。沈知白沒說話，又寫了幾個字，然後把筆洗了，硯臺擦乾淨，放回原處。
沈知白說這硯臺跟了我父親一輩子，他走了以後，我就收著了，沒再用過。雲昭說留著吧，以後想寫的時候還能用。沈知白說寫字的心境不一樣了，磨墨太慢，現在都用墨汁。程自在說磨墨本身就是一種修行，急不得。電子貓聽不懂這些，它只知道那個硯臺磨過墨，寫過字，墨香還在，硯堂還是亮的。
傍晚的時候，沈知白把硯臺放在書桌上，和那盞舊檯燈放在一起。電子貓跳上書桌，蹲在硯臺旁邊，看著硯池裡那一點點沒擦乾淨的水漬，在燈光下反著光。它用爪子輕輕碰了碰硯臺，石頭涼涼的，硯堂光滑的地方摸起來很舒服。沈知白說別把墨蹭到爪子上，電子貓收回爪子，但頭還湊在那裡。
晚上雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她下午拍了一張照片，是硯臺放在書桌上，旁邊是毛筆和墨錠，電子貓蹲在旁邊看著。她在下面寫上日期和“舊硯臺”三個字。程自在看了說這張拍得好，沈知白說記錄了文房的延續。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那個硯臺，深灰色的，硯堂發亮，硯池有墨痕，蓋子雕著梅花。它用頭頂碰了碰那一頁，然後跳下茶几。
夜深了，電子貓還蹲在書桌上，和那個硯臺並排。硯臺安靜地待著，石頭在月光裡變成黑色，硯堂的光滑處反射著冷冷的光，蓋子上的梅花看不清了。它不知道這個硯臺以後還會不會被磨墨，也許會被再磨出墨香，寫出字來，也許就會被一直放在書桌上，墨痕更幹，硯堂更亮。但它知道，現在它在這裡，在書桌上，和它在一起。遠處海洋館的燈光還亮著，和硯臺邊角磕掉的那一小塊一樣，在夜色裡，靜靜的。它把爪子搭在硯臺上，石頭涼涼的，光滑的地方滑滑的，粗糙的地方澀澀的。它收回爪子，蜷在硯臺旁邊，閉上眼睛。它想起沈知白說的話，父親以前每天寫字，就用這個硯臺磨墨，寫了三十年。三十年，每天磨墨，寫字，墨香在書房裡飄著，硯堂越磨越亮，硯池裡的墨痕幹了又溼，溼了又幹，後來人不寫了，硯臺還在，被收在角落裡，被拿出來，被擦乾淨，被磨出墨香，被寫上幾個字，被一隻貓看著，被月光照著，等著下一個寫字的傍晚，也許明天就有，也許永遠沒有。
