雲昭在擦床頭櫃的時候，從抽屜最裡面摸出一把舊梳子。木頭的，齒已經斷了好幾根，梳背磨得發亮，梳齒縫裡還纏著幾根頭髮。電子貓蹲在旁邊，看她把頭髮扯掉，用布擦了擦，木頭的顏色露出來，深褐色的，有些地方已經發黑了。她說這把梳子好多年了，還是以前我媽用的。程自在從客廳過來，接過梳子看了看，說這梳子比我還大。雲昭說是的，我媽年輕時候用的，後來給了我。
電子貓湊過去聞了聞，有木頭的氣味，還有頭油的味道，和雨傘的鐵鏽不一樣，和傘面的布料也不一樣，更暖，更潤。它用爪子碰了碰梳齒，斷掉的地方摸起來很平，梳背磨得發亮的地方滑滑的，像摸過很多次。程自在說別弄斷了，電子貓收回爪子，但頭還湊在那裡，看著梳齒縫裡還有一根頭髮沒扯乾淨，細細的，灰白色的。
沈知白從書房出來，接過梳子看了看，說這是黃楊木的梳子，木質細膩，越用越亮。雲昭說是的，我媽用了好多年，梳齒斷了幾根也捨不得扔。程自在說現在都用塑膠梳子了，這種木梳少見。沈知白說黃楊木梳子梳頭不起靜電，對頭髮好。電子貓聽不懂這些，它只知道這把梳子放在床頭櫃裡很久了，齒斷了幾根，梳背發亮，還纏著頭髮。
下午的時候，雲昭用這把梳子梳了梳頭，梳齒有點疏，但還能用。電子貓蹲在旁邊，看著梳子在她頭髮裡穿行，從髮根到髮梢，一下一下，頭髮被理順了，在光線下泛著光。程自在說你用這老梳子還挺順手，雲昭說習慣了，新梳子太密，扯頭髮。沈知白說用慣了的梳子最適合自己的髮質。
雲昭梳完頭，把梳子上纏的頭髮扯掉，放回抽屜裡。電子貓跳上床頭櫃，用爪子撥開抽屜，探頭看了看，梳子在最裡面，和那些舊東西放在一起。它沒有去撥，只是看了看，然後關上抽屜。程自在說你還知道關抽屜，電子貓不理他。
傍晚的時候，雲昭又把梳子拿出來，放在床頭櫃上，和檯燈放在一起。電子貓跳上床，趴在床頭櫃旁邊，看著那把梳子，木頭的顏色在燈光下更深了，梳背發亮的地方反著光，斷掉的齒投下細細的影子。它用爪子輕輕碰了碰梳子，木頭涼涼的，滑滑的，梳齒的縫隙剛好卡住爪尖，它抽出來，又伸進去，又抽出來。雲昭說別玩，梳子本來就斷了。電子貓收回爪子，但頭還湊在那裡。
晚上雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她下午拍了一張照片，是梳子放在床頭櫃上，旁邊是檯燈和鬧鐘，電子貓趴在旁邊看著它。她在下面寫上日期和“舊梳子”三個字。程自在看了說這張拍得好，沈知白說記錄了日用品的溫度。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那把梳子，木頭的，齒斷了幾根，梳背發亮。它用頭頂碰了碰那一頁，然後跳下茶几。
夜深了，電子貓還趴在床頭櫃旁邊，和那把梳子並排。梳子安靜地待著，月光照在木頭上，顏色更深了，梳背發亮的地方反射著冷冷的光，斷掉的齒幾乎看不清了。它不知道這把梳子以後還會不會被用，也許會被再梳頭，一下一下，從髮根到髮梢，也許就會被一直放在抽屜裡，木頭更黑，齒更少。但它知道，現在它在這裡，在床頭櫃上，和它在一起。遠處海洋館的燈光還亮著，和梳子梳背上那道磨得發亮的痕跡一樣，在夜色裡，靜靜的。它把下巴擱在床頭櫃上，離梳子很近，沒有碰到，就那麼看著。它想起雲昭說的話，我媽年輕時候用的，後來給了我。一把梳子，從母親的頭到女兒的頭，梳過多少頭髮，斷了幾根齒，梳背磨得發亮，還在用，還在梳。那些頭髮，黑的，白的，長的，短的，纏在梳齒縫裡，被扯掉，又纏上新的。後來人不梳了，梳子被收在抽屜裡，被拿出來，被放在床頭櫃上，被一隻貓看著，被月光照著，等著下一個早晨，也許明天就有，也許永遠沒有。
