沈知白整理書架的時候，從最底層抽出一本舊字典。封面已經掉了，用牛皮紙包著，書頁發黃，邊角捲曲，裡面密密麻麻寫滿了字。電子貓蹲在旁邊，看他翻開字典，紙張沙沙響，每一頁都有紅色藍色的劃線，有些地方還貼著紙條。他說這本字典好多年了，還是以前上學時候用的。雲昭從客廳過來，接過字典看了看，說這上面寫的什麼。沈知白說查過的字標了音，寫了意思，怕忘了。
電子貓湊過去聞了聞，有紙墨的味道，還有圓珠筆油墨的氣味，和手鐲的銀不一樣，和五斗櫃的木頭也不一樣，更薄，更脆。它用爪子碰了碰書頁，紙張沙沙響，邊緣有點脆，但沒有掉。沈知白說別撕了，電子貓收回爪子，但頭還湊在那裡，看著頁邊上密密麻麻的字，圓珠筆的藍色已經褪了，有的地方還用了紅筆。
程自也從客廳過來，接過字典翻了翻，說這字典比我還大。沈知白說是的，一九七八年買的，用了十幾年。雲昭說現在都用手機查字典了，誰還用這個。沈知白說紙質的字典有手感，翻著查比手機有印象。電子貓聽不懂這些，它只知道這本字典放在書架底層很久了，封面掉了，書頁發黃，寫滿了字。
下午的時候，沈知白把字典放在書桌上，一頁頁翻看。有些字旁邊畫了圈，有些字下面劃了線，有些字寫了例句。電子貓蹲在旁邊，看著他的手慢慢翻，翻到某一頁停住了，看了很久。程自在說這頁有什麼，沈知白說這個字當年查了好幾次，總忘，後來就記住了。
雲昭說你這字典比日記還詳細，沈知白說學習的過程都在上面了。電子貓用爪子輕輕撥了一下書頁，翻過去一頁，露出來的是一個新字，旁邊寫著拼音和解釋，字跡工整。沈知白說你也會翻書了，電子貓又撥了一下，又翻過去一頁。程自在說別搗亂，電子貓不理他，又撥了一下。
傍晚的時候，沈知白把字典放回書架最底層，和那些舊課本放在一起。電子貓跳上書架，蹲在字典旁邊，用頭頂蹭了蹭牛皮紙封面，紙沙沙的，有點糙。它用爪子撥開封面，露出裡面的第一頁，寫著購買日期和地點，還有沈知白年輕時的簽名，字跡和現在不一樣，更稚嫩。
晚上雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她下午拍了一張照片，是字典攤在書桌上，翻開某一頁，上面寫著密密麻麻的字，電子貓蹲在旁邊。她在下面寫上日期和“舊字典”三個字。程自在看了說這張拍得好，沈知白說記錄了學習的痕跡。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那本字典，牛皮紙封面，發黃的書頁，圓珠筆的字跡。它用頭頂碰了碰那一頁，然後跳下茶几。
夜深了，電子貓還蹲在書架旁邊，和那本字典並排。字典放在最底層，牛皮紙封面在月光裡泛著暗暗的光，書頁的黃色幾乎看不清了。它不知道這本字典以後還會不會被翻看，也許會被再查某個生字，也許就會被一直放在書架上，紙更黃，字更淡。但它知道，現在它在這裡，在書架底層，和它在一起。遠處海洋館的燈光還亮著，和字典上那些褪色的圓珠筆字跡一樣，在夜色裡，靜靜的。它用爪子搭在字典上，牛皮紙涼涼的，有點糙。它收回爪子，蜷在字典旁邊，閉上眼睛。它想起沈知白說的話，一九七八年買的，用了十幾年。一個人，從年輕到不再年輕，查過多少字，寫過多少筆記，字典翻爛了，封面掉了，用牛皮紙包上，還在用，還在翻。那些字，記住了，忘記了，又查，又記，寫在頁邊上，寫在空白處，一筆一劃，藍色紅色，後來不查了，字典被收在書架底層，被翻出來，被一頁頁看過，被一隻貓撥過，被月光照著，等著下一個生字，也許明天就有，也許永遠沒有。
