程自在擦五斗櫃的時候，從櫃頂拿下來一箇舊燭臺。黃銅的，已經氧化發暗了，燭臺底座有一圈花紋，燭插邊緣被蠟油浸得發黑，托盤裡還殘留著一小截蠟燭頭。電子貓蹲在旁邊，看他用布擦了擦燭臺，銅鏽擦不掉，但花紋更清楚了。他說這個燭臺好多年了，還是以前我奶奶陪嫁的。雲昭從客廳過來，接過燭臺看了看，說這花紋真好看，是手工刻的吧。程自在說是的，奶奶說這是她孃家傳下來的。
電子貓湊過去聞了聞，有銅的氣味，還有蠟油幹了的味道，和蒸籠的竹子不一樣，和廚房的掛鉤也不一樣，更冷，更沉。它用爪子碰了碰燭臺底座，花紋凸起來，摸得到一圈一圈的紋路。程自在說別弄倒了，電子貓收回爪子，但頭還湊在那裡，看著燭插邊緣發黑的蠟油，幹了一層又一層。
沈知白從書房出來，接過燭臺看了看，說這是黃銅鑄造的，手工打磨，現在沒有這種工藝了。程自在說是的，奶奶說這個燭臺比她年齡還大。雲昭說那時候沒有電，晚上就點蠟燭，燭臺是家裡重要的物件。沈知白說燭臺的設計很講究，底座穩重，不容易倒。電子貓聽不懂這些，它只知道這個燭臺放在五斗櫃上很久了，銅發暗，蠟油發黑，蠟燭頭還在。
下午的時候，程自在找了一根新蠟燭，插進燭臺裡，點燃。火苗跳了一下，穩住了，黃黃的，照在銅臺上，銅的顏色暖了一些。電子貓的瞳孔縮成細線，盯著火苗看，耳朵轉來轉去。雲昭說你還真點上了，程自在說試試看還能不能用。沈知白說蠟燭的光雖然弱，但氛圍感很強。
電子貓蹲在燭臺旁邊，伸爪子去夠火苗，燙，縮回來，又伸過去，又縮回來。程自在說別燒了鬍子，電子貓不理他，又伸爪子去夠，這次離得遠了一點，沒燙著，但感覺到熱。它收回爪子，舔了舔，又看著火苗。
傍晚的時候，程自在把蠟燭吹滅了，一縷白煙飄起來，蠟油味更濃了。電子貓湊過去聞了聞，打了個噴嚏。程自在把燭臺擦乾淨，放回五斗櫃上。電子貓跳上五斗櫃，蹲在燭臺旁邊，用頭頂蹭了蹭銅臺，涼涼的，滑滑的。
晚上雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她下午拍了一張照片，是燭臺點在五斗櫃上，火苗黃黃的，電子貓蹲在旁邊看著，背景是牆上的舊掛鐘。她在下面寫上日期和“舊燭臺”三個字。程自在看了說這張拍得好，沈知白說記錄了照明的演變。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那個燭臺，黃銅的，花紋一圈一圈，火苗搖著，它在旁邊蹲著。它用頭頂碰了碰那一頁，然後跳下茶几。
夜深了，電子貓還蹲在五斗櫃上，和那個燭臺並排。燭臺安靜地待著，銅在月光裡泛著暗暗的光，燭插裡的蠟油看不清楚了，蠟燭頭只剩一小截。它不知道這個燭臺以後還會不會被點上，也許會被再插上新蠟燭，點燃，照亮一小圈地方，也許就會被一直放在五斗櫃上，銅更暗，蠟油更厚。但它知道，現在它在這裡，在五斗櫃上，和它在一起。遠處海洋館的燈光還亮著，和燭臺底座上那一圈手工刻的花紋一樣，在夜色裡，靜靜的。它把爪子搭在銅臺上，金屬涼涼的，花紋凸起來，在爪墊下很清楚。它收回爪子，蜷在燭臺旁邊，閉上眼睛。它想起程自在說的話，奶奶陪嫁的，她孃家傳下來的。一個燭臺，從一隻手傳到另一隻手，點過多少蠟燭，照過多少夜晚，蠟油滴了一層又一層，銅氧化了，發暗了，花紋還在。那些夜晚，蠟燭點著，人坐在旁邊，做針線，看書，說話，火苗跳著，影子在牆上晃。後來有電了，燭臺被收在五斗櫃上，被擦乾淨，被插上新蠟燭，被點燃，被一隻貓看著，被月光照著，等著下一個停電的夜晚，也許明天就有，也許永遠沒有。
