雲昭在儲藏室找東西的時候，從架子上拿下來一箇舊針線盒。竹編的，蓋子已經鬆了，用橡皮筋箍著，盒面上落了一層灰。她擦掉灰，開啟蓋子，裡面整整齊齊放著針、線、頂針、剪刀、釦子，還有幾塊碎布頭。電子貓蹲在旁邊，看她一樣一樣拿出來，又一樣一樣放回去。她說這個針線盒好多年了，還是以前我姥姥的。程自在從客廳過來，接過針線盒看了看，說這盒子比我還大。雲昭說是的，姥姥用了大半輩子。
電子貓湊過去聞了聞，有竹子的氣味，還有舊布料的味道，和磨刀石的石頭不一樣，和陽臺的風也不一樣，更舊，更雜。它用爪子碰了碰盒蓋，竹編已經鬆了，有些地方翹起來。程自在說別弄散了，電子貓收回爪子，但頭還湊在那裡，看著盒子裡那些東西，針插在線團上，釦子用線串著，剪刀的刃口已經鏽了。
沈知白從書房出來，接過針線盒看了看，說這是老式的竹編針線盒，現在都是塑膠的了。雲昭說是的，姥姥說這個盒子是她出嫁的時候自己編的。程自在說那得有七八十年了。沈知白說竹編的東西只要不潮，能用很久。電子貓聽不懂這些，它只知道這個針線盒放在儲藏室裡很久了，蓋子鬆了，裡面的東西還是整整齊齊。
下午的時候，雲昭把針線盒裡的東西一件件拿出來，攤在桌上。有大針小針，有白線黑線藍線，有頂針和針錐，有幾排扣子，有幾塊碎布頭。電子貓蹲在桌邊，看著那些東西，用爪子撥了撥一團線，線團滾了一下，散開幾圈。雲昭說別弄亂了，電子貓收回爪子。程自在說這針線盒就是一部生活史，一件衣服破了，補，釦子掉了，釘，都是從這裡拿針拿線。
沈知白說頂針上的坑坑窪窪記錄了多少針腳。雲昭拿起頂針，戴在手指上試了試，說姥姥的手指細，我戴著松。她把東西一樣一樣放回去，針插在線團上，釦子串好，剪刀合攏，碎布頭疊好，蓋上蓋子，用橡皮筋箍住。電子貓跳上桌子，用爪子撥了撥盒蓋，蓋子沒開，橡皮筋彈了一下。
傍晚的時候，雲昭把針線盒放在客廳的茶几上，和那本舊相簿放在一起。電子貓跳上茶几，蹲在針線盒旁邊，用頭頂蹭了蹭盒面，竹編涼涼的，有點糙。它用爪子撥了撥盒蓋，還是沒開。程自在說別弄散了，電子貓不理他，又撥了一下。
晚上雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她下午拍了一張照片，是針線盒放在茶几上，蓋子開啟，裡面的東西露出來，針線釦子剪刀，電子貓蹲在旁邊看著。她在下面寫上日期和“舊針線盒”四個字。程自在看了說這張拍得好，沈知白說記錄了女紅的延續。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那個針線盒，竹編的，蓋子鬆了，裡面的東西整整齊齊，它蹲在旁邊看著。它用頭頂碰了碰那一頁，然後跳下茶几。
夜深了，電子貓還蹲在茶几旁邊，和那個針線盒並排。針線盒放在茶几上，月光照在竹編上，顏色更深了，橡皮筋的輪廓還能看出。它不知道這個針線盒以後還會不會被用，也許會被再拿出來，穿針引線，補一件衣服，也許就會被一直放在茶几上，竹子更舊，裡面的東西更少。但它知道，現在它在這裡，在茶几上，和它在一起。遠處海洋館的燈光還亮著，和針線盒上那些翹起的竹編一樣，在夜色裡，靜靜的。它用爪子搭在盒蓋上，竹編涼涼的，有點松，但沒有開。它收回爪子，蜷在針線盒旁邊，閉上眼睛。它想起雲昭說的話，姥姥出嫁的時候自己編的。一個人，年輕的時候編了這隻盒子，裝進針線，裝進釦子，裝進碎布頭，裝進大半輩子的縫縫補補。後來人不編了，盒子被收在儲藏室裡，被拿出來，被開啟，被一隻貓看著，被月光照著，等著下一根斷了的線，也許明天就有，也許永遠沒有。
