雲昭在廚房抽屜裡找剪刀的時候，從最裡面摸出一根舊磨刀棒。圓柱形的鋼棒，表面佈滿了細密的縱向紋路，手柄是木頭的，已經被手汗浸得發黑了，頂端還有一處小小的磕碰痕跡，像是曾經被握在手裡反覆摩擦過很多次。電子貓蹲在料理臺上，看她把磨刀棒拿出來，在手裡轉了轉，又放回抽屜邊沿。程自在從客廳過來，接過去看了一眼，說這是我爸以前磨刀用的，每次切肉之前都要磨幾下，刀快了才下刀。
電子貓湊過去聞了聞，鐵和木頭混在一起的氣味裡，有一點淡淡的肉腥和金屬摩擦後留下的澀味，像是被使用過很多次之後才慢慢形成的。它伸出爪子碰了碰磨刀棒的表面，細密的紋路在爪尖上劃過，微微的阻力像是被放大了許多倍。沈知白從書房出來，接過磨刀棒看了看，說這種是陶瓷磨刀棒，比金屬磨刀石細膩，適合日常保養刀刃，不用水不用油，直接磨就行。程自在說對，爸以前就是拿起來蹭幾下，刀就快了。
下午的時候，程自在找了一把有點鈍的菜刀，把磨刀棒豎著按在案板上，刀背貼著鋼棒的角度，從上往下輕輕劃了幾道。磨刀棒在刀面上發出細密的沙沙聲，像是很輕的雨打在鐵皮上。電子貓蹲在旁邊，看著刀鋒在磨刀棒表面滑過，每一次經過都帶走一點點極細的鐵屑，在光線下閃了一下就消失了。程自在磨了幾下，用手指輕輕試了試刀刃，說行了。然後他把磨刀棒沖洗乾淨，用乾布擦乾，放回抽屜裡。
雲昭說你還會磨刀，程自在說以前看爸磨過，看了幾十年，不會也看會了。沈知白說磨刀的關鍵是角度要穩，力度要均勻，你剛才那幾下角度保持得不錯。電子貓聽不懂這些，它只是看著那把被磨過的菜刀，刀刃在光線下反著一道細細的白光，像是從鈍裡重新長出了一條線。
傍晚的時候，雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她把磨刀棒放在案板上的照片貼了上去，鋼棒表面細密的紋路在光線下清晰可見，木柄的黑亮也反著淡淡的光。她在下面寫了“舊磨刀棒”三個字。程自在看了一會兒，說這張拍得好，把刀的鈍拍出來了。沈知白說也把磨快的時間拍出來了。電子貓跳上茶几，看著照片裡那根磨刀棒，又轉頭看了看廚房抽屜的方向，抽屜還留著一道縫，像是剛被開啟過，還沒來得及關好。
夜深了，月光從廚房窗戶斜照進來，落在抽屜拉手上。磨刀棒在抽屜裡，和那些舊廚具放在一起，鋼棒上的紋路在黑暗中像是靜下來的水紋，不再有刀鋒從上面劃過，也不再有細密的沙沙聲。電子貓沒有睡，它從客廳走進廚房，在抽屜前蹲下來，沒有去碰它，只是望著那道沒有關嚴的縫隙。夜風從窗縫裡鑽進來，抽屜的拉手微微動了一下，又靜了下來。
遠處海洋館的燈光還亮著，和磨刀棒鋼面上那道最深的縱向紋路一樣，在夜色裡，靜靜地亮著。它想起程自在說過的話，我爸以前磨刀用的。一個人，在切肉之前拿起磨刀棒和菜刀，刀背貼著鋼棒，從上往下劃，來回幾次，刀刃上重新泛出光澤。磨刀棒在手裡握著，木柄被手汗浸得發黑，鋼棒表面的紋路里藏過無數道鐵屑，又被沖洗乾淨，再放回抽屜裡，等著下一塊需要切的肉。後來人不磨了，磨刀棒被收在廚房抽屜裡，被翻出來磨過一把鈍刀，又被放回去，被一隻貓看著，等著下一次下刀，也許明天就有，也許永遠沒有。電子貓把下巴擱在廚房地磚上，望著那道抽屜的縫隙，月光在縫隙裡停頓了一下，像是也在等一個角度落下。
