雲昭在五斗櫃上清理雜物的時候，從一堆舊書下面翻出一箇舊鐘錶。圓形的，外殼是暗黃色的塑膠，錶盤上的刻度已經模糊了，時針和分針停在十點十分的位置，秒針早就掉了，只剩下一個細小的軸，在光線下反著很淺的一點光。電子貓蹲在五斗櫃邊上，看她把鐘錶拿起來，翻到底部看了看，電池蓋已經鏽住了，打不開。程自在從客廳過來，接過去看了看，說這是我小學時候用的鬧鐘，那時候每天早晨它叫我起床，後來換了電子錶，這個就不用了。
電子貓湊過去聞了聞，塑膠老化後的氣味裡混著舊電池漏液的酸味，還有一點點灰塵和布料摩擦後留下的那種乾澀氣息，像是被放在同一個位置很久，沒有被人碰過。它伸出爪子碰了碰鐘表的玻璃面，上面有一道細細的裂紋，在爪尖下微微凸起，又不扎手。沈知白從書房出來，接過鐘錶看了看，說這是八十年代常見的石英鐘，機芯是日本進口的，質量不錯，可惜電池漏液把電路板腐蝕了，換電池也不一定走得動。
下午的時候，程自在找了一把小螺絲刀，費了些力氣才把電池蓋撬開，裡面果然有一層白色的結晶，附著在彈簧片上。他用棉籤蘸了一點醋，慢慢把結晶擦掉，彈簧片露出一點金屬的原色，又換了一節新電池，擰上蓋子，按了一下背面的調時旋鈕。秒針的軸輕微顫動了一下，但沒有走起來。他說電路板可能已經壞了。雲昭說那就不修了，放著看也行。
電子貓跳上五斗櫃，蹲在鐘錶旁邊，看著那個已經不再走動的錶盤，時針和分針還停在十點十分的位置，像是一個被固定住的瞬間。它伸出爪子輕輕碰了一下分針，指標在爪尖下微微晃動了一下，又回到了原來的位置，像是被一根看不見的彈簧拉住了。沈知白說石英鐘的電路板一旦被電池漏液腐蝕，修復的成本比買新的還高，但這鐘表的外殼和錶盤儲存得不錯，作為擺件還是有價值的。
傍晚的時候，雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她把鐘錶放在五斗櫃上的照片貼了上去，暗黃色的外殼在光線下泛著舊塑膠特有的溫潤光澤，錶盤上的裂紋在畫面中清晰可見。她在下面寫了“舊鐘錶”三個字。程自在看了一會兒，說這張拍得好，把停下來的時間拍出來了。沈知白說也把被定格的早晨拍出來了。電子貓跳上茶几，看著照片裡那隻舊鐘錶，又轉頭看了看五斗櫃上那隻真實的鐘表，秒針的軸還在，但它沒有再動過。
夜深了，月光從窗戶斜照進來，落在五斗櫃上的舊鐘錶上。暗黃色的外殼在月光裡變成了灰白色，錶盤上的刻度幾乎看不見了，只有時針和分針的輪廓在暗處還隱約可辨。電子貓沒有睡，它從客廳走進臥室，跳上五斗櫃，在鐘錶旁邊蹲下來，沒有碰到它，只是望著它。夜風從窗縫裡鑽進來，鐘錶沒有動，玻璃面上的裂紋在月光裡像一道細細的河，從錶盤邊緣流向中心。
遠處海洋館的燈光還亮著，和鐘錶玻璃面上那道最細的裂紋一樣，在夜色裡，靜靜地亮著。它想起程自在說過的話，小學時候用的鬧鐘。一個人，在每個早晨被這隻鬧鐘叫醒，秒針一圈一圈地走著，時針分針慢慢移動，時間在它的指標下流過一個個清晨和黃昏。後來不叫了，電池漏了液，秒針掉了，時針和分針停在了一個沒有被記住的十點十分，像是時間在那一天被截停了。後來鐘錶被放在五斗櫃上，被撬開過電池蓋，被換過新電池，又被放回原位，被一隻貓看著，等著下一個需要被叫醒的早晨，也許明天就有，也許永遠沒有。電子貓把下巴擱在五斗櫃面上，望著那隻不再走動的鐘表，月光在玻璃面的裂紋上慢慢滑過，像是也在尋找一個繼續往前走的方向。
