程自在在陽臺收拾雜物的時候，從最底下的紙箱裡翻出一箇舊鐵皮餅乾盒。方形的，鐵皮已經鏽了幾處，盒蓋上的圖案褪得只剩模糊的輪廓，邊角有些癟了，像是被什麼東西壓過，又自己彈回來了一些。電子貓蹲在紙箱邊上，看他用乾布擦了擦盒蓋，鐵鏽擦不掉，但褪色的圖案在光線下隱約能認出是一朵花和幾隻蝴蝶。雲昭從客廳過來，接過去看了看，說這盒子比我還大吧。程自在說是的，這是我媽以前裝餅乾的盒子，後來餅乾吃完了，盒子就留著裝別的東西了。
電子貓湊過去聞了聞，鐵鏽和舊餅乾碎屑的氣味混在一起，還有一點點被密封了很久之後留下的那種微微發甜的氣息，像是餅乾渣在鐵皮盒子的角落裡慢慢氧化，變成了一種淡淡的甜鏽味。它伸出爪子碰了碰盒蓋邊緣的鏽跡，鐵皮在爪尖上微微澀了一下，已經有一層薄薄的氧化物了。沈知白從書房出來，接過餅乾盒看了看，說這種老式鐵皮盒是馬口鐵做的，以前家家戶戶都用它裝餅乾，盒子用久了會生鏽，但鏽不透就能繼續用，裡面裝的東西反而更不容易受潮。
下午的時候，雲昭把餅乾盒開啟，裡面是空的，只有盒底殘留著一小片褐色的幹漬，像是某塊餅乾在盒子角落裡待了太久，慢慢碎掉之後留下的痕跡。她把盒蓋重新蓋上，放在陽臺的小桌上。電子貓跳上小桌，蹲在餅乾盒旁邊，用爪子輕輕按了一下盒蓋，鐵皮在爪尖下微微彈了一下，發出很輕的悶響，像是盒子還在等它重新被裝滿。程自在說媽以前把餅乾盒放在櫥櫃裡，每次開啟取幾塊，吃完再把蓋子蓋回去，後來餅乾換成了散裝的，盒子就收起來了。
沈知白說鐵皮盒子的密封性比現在很多塑膠盒都好，而且鐵皮本身遮光，餅乾不容易變味。電子貓聽不懂這些，它只是看著那隻舊餅乾盒安靜地立在小桌上，鐵鏽的痕跡在光線下像是一層被時間烤出來的顏色，褪色的花朵和蝴蝶在盒蓋上只剩下淺淺的輪廓。它伸出爪子，輕輕碰了一下盒蓋側面癟下去又彈回來的地方，鐵皮在爪尖下微微動了一下，又恢復原狀。
傍晚的時候，雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她把餅乾盒放在陽臺小桌上的照片貼了上去，鐵鏽的痕跡和褪色的圖案在光線下都很清楚，癟了的盒蓋側面在畫面中有一道不規則的弧線。她在下面寫了“舊鐵皮餅乾盒”幾個字。程自在看了一會兒，說這張拍得好，把餅乾的味道拍出來了。沈知白說也把開啟盒蓋的那隻手拍出來了。電子貓跳上茶几，看著照片裡那隻舊餅乾盒，又轉頭看了看陽臺小桌上那隻真實的盒子，鐵皮在暮色裡顏色更深了，像是正在把最後一縷光慢慢吸進去。
夜深了，月光從陽臺門斜照進來，落在小桌上的餅乾盒上。鐵皮在月光裡變成了深灰色，鏽跡的輪廓在暗處幾乎看不清了，只有盒蓋邊緣癟下去的那道弧線還反著一小片很淡的光。電子貓沒有睡，它從客廳走到陽臺，在餅乾盒旁邊蹲下來，沒有碰到它，只是望著它。夜風從陽臺門鑽進來，盒子沒有動，只有鐵皮在溫度變化中發出極輕微的聲響，像是餅乾碎屑在盒底翻了個身。
遠處海洋館的燈光還亮著，和盒蓋上那朵褪色的花的花瓣輪廓一樣，在夜色裡，靜靜地亮著。它想起程自在說過的話，我媽以前裝餅乾的盒子。一個人，在某個下午開啟這個鐵皮盒，從裡面取出幾塊餅乾，放在碟子裡，又把盒子蓋回去，放回櫥櫃裡。餅乾在盒子裡被一塊一塊取走，盒子越來越輕，最後空了，被用來裝別的東西，又被騰空，放在陽臺上，鏽了，癟了，但蓋子還能蓋上。後來被翻出來擦過灰，被一隻貓望著，等著下一批餅乾，也許明天就有，也許永遠沒有。電子貓把下巴擱在陽臺地面上，望著那隻舊餅乾盒，月光在盒蓋上停留了很久，像是在沿著那朵褪色的花，一片一片地重新描出花瓣的形狀。
