屏障落下的瞬間，陳默看見SCP-004-CAS01的人影化作無數光點，融入了那片黑暗。木門緩緩關閉，最後一刻，他瞥見門內站著一個熟悉的身影——穿著他自己的制服，手裡握著那把004-12，銅齒上沾著暗紅色的液體。
恢復供電時，天已經亮了。
陳默坐在醫療室的床上，手臂上纏著繃帶——被衝擊波劃傷的地方正在癒合，但醫生說傷口的細胞分裂速度異常，像是在加速衰老。趙野站在窗前，看著外面被柵欄圍起來的廠區，那裡曾經是繁華的工業園，現在只剩下生鏽的裝置和瘋長的雜草。
“失蹤了兩個人。”趙野的聲音沙啞，“包括那個說‘2003年重演’的。”
陳默沉默著。他知道那不是失蹤，屏障落下前，他看見那名安保人員的身體正在分解，像被投入水中的鹽，最終變成綠色的光點，被門內的黑暗吸走。就像1949年的CAS01，1950年的受試者，他們沒有死，只是被困在了時空的裂縫裡，或許在某個瞬間，他們的屍塊會突然出現在32公里外的田野上，血還是熱的。
“箱子呢？”陳默問。
“被運去隔離區了。”趙野轉過身，手裡拿著一個證物袋，裡面裝著一把鑰匙，銅齒的形狀陌生又熟悉，“在爆炸現場發現的，編號004-15，之前的記錄裡沒有。”
陳默的心臟猛地一縮。那把鑰匙的齒痕和他在門內看到的“自己”手中的鑰匙一模一樣，只是表面沒有血跡，反而刻著一行極小的字：“第七把是安全的。”
這是SCP-004-7的描述。但為什麼會出現在新的鑰匙上？
三天後，陳默獲准進入隔離區。
SCP-004-14被放在特製的合金容器裡，箱蓋緊閉，鎖孔裡的暗紅色液體已經凝固成黑色。陳默戴著防護手套，將004-15插進鎖孔，轉動的瞬間，箱蓋自動彈開，裡面沒有黑霧，也沒有異常，只有一張泛黃的紙，上面是用打字機打的字跡：
“1949年7月2日，我用了錯誤的鑰匙。它不是門，是篩子，把我們的時間篩成了碎片。那個綠色的東西住在裂縫裡，它不是怪物，是看守。當十二把鑰匙集齊，門會開啟真正的出口，但我們都忘了要去哪裡。”
落款是一個模糊的簽名，像是被水浸溼過，但陳默還是認出了——那是SCP-004-CAS01的名字。
他突然想起木箱內側的刻痕：“它在看。”
也許“它”從來不是綠色的怪物，而是被困在時空中的我們自己。那些失蹤者沒有死，他們只是在不同的時間裡重複著開門的動作，就像Site-62的工作人員，永遠住在這個用謊言和克隆屍體構築的牢籠裡。
離開隔離區時，陳默看見倉庫門口的時鐘停在了19:49，錶盤玻璃上，他的倒影正拿著那把004-15，微笑著轉動鑰匙。
而SCP-004-1的木門縫隙裡，再次滲出了那股熟悉的寒意，彷彿有什麼東西正在黑暗中睜開眼睛，等待著下一次開門的聲音。
陳默最終還是轉動了那把004-15鑰匙。
在倉庫鐵門再次敞開的瞬間，他沒有看到預想中的黑暗，而是一片流動的、泛著金屬光澤的霧。霧裡漂浮著無數碎片——1949年少年們的腳踏車鈴、1950年研究員的鋼筆、1999年施工隊的安全帽、2003年停電時的應急燈……每片碎片都在發光，像被時間凝固的琥珀。
“它們是記憶。”一個聲音在霧裡響起，熟悉又陌生。陳默轉過頭，看見SCP-004-CAS01的身影站在霧中，這次他的右手完整了，只是手腕處有一圈淡淡的白痕。“我們都以為門後是地獄，其實是沒拼好的拼圖。”
陳默的目光被霧深處的綠色輪廓吸引。那不是巨型生物，而是無數交錯的光帶，像纏繞的藤蔓，仔細看才發現，光帶是由無數細小的人影組成的——失蹤的D級人員、50年代的研究員、2003年“覺察”到的“生物”……他們的意識被時空異常絞成了絲線，成了看守裂縫的網。
“004-7確實是安全的。”CAS01指向霧中一扇模糊的門，門把手上掛著004-7的鑰匙，“但安全的代價是記住。記住每片碎片的位置，才能拼回我們的時間。”
陳默突然發現自己的手掌上多了一道刻痕，和木箱內側的“它在看”一模一樣。他低頭看腕錶，指標不再亂轉，而是指向了19:49——那是CAS01失蹤的時間，也是他第一次走進Site-62的時間。
霧開始收縮，碎片像被磁鐵吸引般飛向鐵門。CAS01的身影漸漸透明，他最後說：“下一個輪到你了。別用錯鑰匙。”
當鐵門徹底關閉時，陳默站在空蕩的倉庫裡，手裡握著004-7和004-15。監控螢幕恢復了正常，只是右上角多了個新的編號：SCP-004-CAS14。
走廊裡的時鐘跳到了03:17，和停電發生的時間分秒不差。陳默走到鏡子前，看見自己的制服上多了一道暗紅色的痕跡，像鑰匙銅齒劃破的血痕。鏡子深處，一個穿著50年代制服的人影正微笑著舉起鑰匙，齒痕和004-15一模一樣。
倉庫門外，趙野的對講機響起：“新調入的研究員到了嗎？叫他來倉庫，測試004-14。”
陳默握緊鑰匙，轉身走向木箱。箱蓋內側，新的刻痕正在慢慢浮現：“第七把鑰匙要轉三圈，記住。”
。去下開續繼人有要總，門而，合拼在還片碎的裡霧
