當現實世界的戰火在扎格羅斯山脈燃燒在那些連地圖都無法標註、物理法則僅作為參考的閾限間隙之中，另一群觀察者正以截然不同的方式，關注著這場因SCP-036而起的紛爭。
這裡是被稱作“放逐者圖書館”的領域。它並非傳統意義上的建築，更像是一個由無盡迴廊、漂浮書冊、靜謐閱覽室以及不斷自我更迭的知識架構組成的活體宇宙。空氣中瀰漫著古舊紙張、乾燥墨水以及某種超越時間本身的永恆氣息。知識在這裡並非靜止的記錄，而是流動的、具有生命的實體。
圖書館的管理員與常客，那些被稱為“蛇之手”的成員們，其核心哲學與夢神集團的商業性維穩或“地平線倡議”的冰冷最佳化截然不同。他們尊崇知識本身的自由，尤其是關於異常、關於帷幕之外真相的知識。他們相信理解而非封鎖，交流而非控制。對他們而言，SCP-036事件並非一場需要撲滅的火災或需要計算的威脅，而是一個巨大的、充滿痛苦的資訊源，一個揭示多重真相的劇烈閃光。
在圖書館一個特別設定的觀測廳內，景象並非即時的戰場畫面，也非夢神集團那的資料星河。這裡呈現的，是更加抽象、卻也可能更加本質的圖景。
牆壁、地板乃至穹頂，都化作了巨大的、緩慢旋轉的複雜曼荼羅（ndala）式圖譜。圖譜由無數發光符號、不斷重寫的文字流、以及象徵性的意象構成。其中，代表“破碎之神教派”的齒輪與鎖鏈圖案正發出刺耳的、規律性的強光，試圖將周圍的符號納入其機械性的結構中；而代表“欲肉教派”的流動血肉與器官形態則不斷增殖、變形，試圖吞噬同化鄰近的一切；代表“現實”本身的基底經緯線則在衝突最激烈處扭曲、斷裂，散發出不祥的黑色裂紋。
圖譜中央，一個相對微小卻異常堅韌的符號代表SCP-036及其雅茲迪信徒的孔雀天使符號正持續散發著柔和而悲憫的光芒，如同風暴眼中的一顆明珠，承受著來自四面八方的巨大壓力。而代表OIIR介入的尖銳楔形符號正猛烈衝擊著齒輪與血肉的結構，夢神集團的網狀屏障則在圖譜的“深層”若隱若現，試圖撫平那些因表層衝突而產生的漣漪。
幾名蛇之手的資深成員靜立於圖譜前，沉默地觀測著。他們穿著舒適的深色長袍，是一種深沉的、帶著憂慮的專注。
“衝突的能級已經突破了常規閾值。”一位名叫艾拉（Ira）的女性緩緩開口，她的聲音如同翻動書頁般輕柔卻清晰，“khanite的教義編碼和Sarkic的生命扭曲力場正在劇烈碰撞。它們不僅在物理層面撕扯現實，更在資訊層面汙染歷史流和敘事可能性。”
她指向圖譜上那些正在被齒輪同化或血肉吞噬的微小光點：“每一個被波及的生命，其獨特的敘事脈絡都在被強行改寫或抹除。這是最大的悲劇，遠超過物理層面的毀滅。”
另一位成員，名叫科里奧（Korio）的年長男子，點了點頭，他手中懸浮著一本不斷自動書寫的皮革厚冊：“OIR的介入……粗暴但有效。他們的現實穩定錨像釘子一樣，強行將撕裂的法則釘回原處。但這治標不治本，甚至可能留下更深的創傷後遺症。而夢神集團……他們在盡力清理資訊層面的‘噪音’，保護普通人的心智，但他們的方法更像是一種過濾和遮蔽，而非真正的理解與疏導。”
“那麼，‘地平線’呢？”第三位成員，年輕的學徒萊納斯（Linus）問道，他努力試圖理解這複雜的圖譜。
科里奧輕哼一聲，指向圖譜極高處幾個幾乎透明的、不斷進行著複雜計算的幾何探針：“他們？他們在‘測繪’。試圖利用這場混亂，收集所有參與方的資料，尤其是夢神網路的結構資料和OIR新式武器的效能引數。他們想把所有人的痛苦和掙扎，都變成他們最佳化藍圖上的一個數據點。”
艾拉嘆息一聲：“而這一切的核心，仍然是那些信徒，是SCP-036本身。孔雀天使的象徵……它代表著轉化、重生與超越苦難。但這些力量卻試圖利用它，扭曲它，將它變成武器或工具。”她的目光充滿了對信徒們命運的同情。
“圖書館有何反應？”萊納斯好奇地問。他知道圖書館本身具有一定程度的意識。
“知識在不安地流動。”科里奧撫摸著手中的書冊，“關於機械飛昇、血肉進化、強制穩定、意識最佳化的相關文獻活躍度異常升高。特別是那些記載著歷史上類似衝突事件的禁書區卷冊，其能量簽名正在變得不穩定。圖書館在記錄，也在……預警。”
就在這時，整個觀測廳的曼荼羅圖譜突然一陣劇烈波動。代表SCP-036的孔雀符號猛地閃爍了一下，其光芒似乎穿透了圖譜的多個層面，與圖書館深處某個遙遠區域的共鳴發生了微弱的連線。
“那是……”艾拉猛地抬起頭，眼中閃過一絲驚詫，“‘哀史之廳’（The Hall of Lantations）？036的能量特徵怎麼會與那裡產生共鳴？”
哀史之廳是圖書館中一個極為特殊的分割槽，那裡存放的並非通常意義上的知識，而是那些過於痛苦、承載了巨大集體創傷以至於幾乎具有實體的記憶與敘事。它們是歷史的傷疤，是文明不願觸碰的痛處。
科里奧臉色凝重起來：“雅茲迪民族的歷史……本身就充滿了難以想象的迫害與苦難。SCP-036的重生儀式，其核心或許就與這種深層的、跨越世代的集體創傷記憶有關。當前的衝突，外部強加的扭曲與痛苦，可能無意中撬動了這道古老的閘門。”
幾乎同時，觀測廳一側的虛空如同水波般盪漾，一位信使的身影匆匆浮現。他氣息微亂，顯然剛從圖書館的某個偏遠區域趕來。
“諸位導師，”信使躬身急報，“哀史之廳出現異常活躍！部分記載著‘機械征服’、‘血肉熔爐’以及‘大寂滅’事件的痛苦卷宗正在自發共振！其能量有向外滲透的跡象！看守者報告稱，感受到了‘古老的哭泣’正在被外界的衝突所喚醒！”
訊息令人心驚。如果圖書館內封存的這些極端痛苦敘事被外界的衝突吸引並洩漏出去，哪怕只是一絲一毫，其造成的精神汙染和模因危害將難以估量。它可能瞬間摧毀夢神集團辛苦維持的屏障，甚至對現實世界造成直接的概念性衝擊。
“必須阻止它們！”艾拉斷然道，“絕不能讓歷史的舊傷疤在此刻破裂，那隻會讓現有的災難複雜無數倍！”
科里奧快速做出決定：“啟動‘敘事穩定協議’。我們需要引導資深的‘讀者’，前往哀史之廳進行安撫性閱讀，加強那裡的敘事壁壘。利用理解的力量，去平息痛苦的共鳴。”
蛇之手所謂的“閱讀”，遠非尋常的看書。它是一種深度的、帶有共情與調和能力的意識活動，旨在理解並安撫那些躁動不安的知識實體。
“萊納斯，”科里奧轉向年輕的學徒，“這不是常規任務。但你需要去見證和學習。跟隨艾拉，協助她。注意，不要深讀，只需傳遞平靜與關注的意念即可。”
萊納斯既緊張又興奮，鄭重地點了點頭。
艾拉沒有多言，只是輕輕一揮手，一道由光影形成的門戶在空氣中展開，門後是通往圖書館更深層的、瀰漫著古老悲傷氣息的迴廊。她示意萊納斯跟上，步入了門戶。
。譜圖羅荼曼的界外著注關切也時同他。穩維行進廳之史哀往前源資的多更著調協，線連統系的層深更館書圖與識意的他，廳測觀在留續繼則奧里科
”。口傷平燙鐵烙用像就。能可的微細多許了滅湮也但，曲扭了制它。暴樣同……量力這但“，化變的譜圖著察觀他”。化固新重地暫短在正構結實現的面層理……峰頂了到達乎似勢攻的RIO“
”？圖所有另……是還，覺察未是，默沉的們你。延蔓面層個多在正它，谷山一於止不已早突衝場這？方何在又刻此，者護守石基的實現些這們你“，來起邃深得變目的奧里科
。向方的知未個一向推件事將正，用作互相的們它，著行的目和念理的己自照按在都，織組個一每。來進扯牽量力的下之幕帷在藏多越來越將在正，象想超遠卻漪漣的起激，子石的塘池投顆一像件事630-PCS。抑的來雨山種一到他
。濁汙得變而暴風的界外因洋海的識知止防，開揭次再被傷創的史歷止防力努在正們他，刻此。相真的蓋掩圖試或略忽事敘流主被些那著護守，本識知著護守們他但，鬥戰的場戰理介接直會不許或館書圖者逐放
。復平慢慢在正躁那，下導引的拉艾在到也，苦痛大巨的含蘊中冊卷些那到能他，著仿模力努斯納萊。去過遞傳念心的和平與解理將，脊書的安不躁些那輕指手的，句詞的安著誦聲低拉艾。喊吶的遠遙和泣啜的聲無著盪迴中氣空。間之架書的築構本傷悲的固凝由乎似、的聳高於走行斯納萊和拉艾，廳之史哀在
。鬥戰的下當於演重劇悲史歷止防、憶記護守場一。鬥戰的式形種一另是，作工的們他
。束結未遠，撞的間之念理同不及以、奪爭的面層事敘、瀾波的面層訊資但，滅熄時暫將終許或焰火的場戰理。譜圖羅荼曼的大巨那向投目將次再，神心分部回收奧里科
。料資或子棋作當被僅僅非而，解理被地能可儘夠能，事敘小微的中其捲被些那而，忘被不訓教的史歷，滅熄至不塔燈的識知，烈猛何如暴風論無保確是責職的們他，道知們手之蛇的館書圖者逐放而。相亮臺登力勢方各著引吸，心中的暴風場一為然已，旅之聖朝的徒信迪茲雅，運命的630-PCS
