那雙眼睛裡，囚禁著一片破碎的天空。
研究員埃裡克·桑德森第一次踏入32號生物研究站點的12號圍欄時，這個念頭便如一根冰冷的探針，猝不及防地刺入他的腦海。
空氣裡瀰漫著一種被榨乾後的塵土氣息，混雜著淡淡的、類似金屬鏽蝕的味道。圍欄內部並非他預想中綠意盎然的草場，而是一片毫無生機的焦土。土地是黑褐色的，皸裂成無數龜甲般的紋路，彷彿被一場遠古的大火舔舐殆盡，連一絲水分存在的記憶都未曾留下。幾叢枯黃的、勉強能辨認出是草梗的植物殘骸立在遠處，像是擱淺在旱海里的骨骸。儘管頭頂的模擬日照燈散發著適宜的光熱，這裡卻瀰漫著一種屬於墓穴的沉寂和枯索。
然後，他看見了它SCP-042。
它靜靜地臥在圍欄中央，與其說是一匹活物，不如說更像一尊被時光與悲傷侵蝕殆盡的白色石雕。它的皮毛曾應是耀眼的雪白，如今卻蒙著一層灰敗，其間點綴的棕色斑點也黯淡無光。身軀的線條依舊能看出昔日的優雅與力量，但那只是骨架撐起的殘象，肌肉因長久的匍匐與拒絕進食而嚴重萎縮，皮膚鬆弛地包裹著嶙峋的骨骼，每一根肋條的輪廓都清晰可見。
最引人注目的，是它背上那兩道猙獰的鋸齒狀開放性傷口。暗紅色的創面似乎從未真正癒合，如同兩道永不彌合的巨大淚痕。從傷口中延伸出的，是兩截長達三十七公分的灰白色骨質突起，它們扭曲地指向空中，像被強行折斷的旗杆，又像是某種偉大造物被毀滅後殘留的基座。埃裡克知道，那曾是翅膀的根椐，連線著如今已然萎縮的強健背部肌肉群。現在，它們只是兩個無用的、疼痛的紀念碑。
站點的老獸醫，一個名叫莫里斯的、臉色和這裡土地一樣焦黃的男人，在一旁用毫無波瀾的語調介紹著，像是在陳述一份過期檔案。
“如你所見，SCP-042，分類‘Safe’。拒絕自主進食，依靠強制灌食流質維持基本生命體徵。缺乏運動意願，對絕大多數外部刺激反應微弱。我們使用痛苦反應制約通俗說，就是電擊能勉強讓它站起來完成清潔程式，但一旦停止，它會立刻重新臥倒，即使處於意識喪失狀態，身體似乎也在執行這個指令。”
埃裡克沒有完全聽進去。他的目光，被那雙眼睛捕獲了。
那是一雙極大的、馬科動物特有的眼睛，睫毛很長，此刻卻空洞地映著天花板上冰冷的燈光。但當埃裡克不自覺地向前挪動了一步，它的眼球微微轉動，視線便精準地落在了他的身上。
那不是野獸的眼神，更不是牲畜的眼神。裡面沒有野性，沒有溫順，甚至沒有顯而易見的痛苦。只有一種深不見底的、沉重的疲憊。在這疲憊的底層，埃裡克讀到了一種無聲的、穿透靈魂的懇求。它不是在懇求食物，不是懇求自由，甚至不是懇求解脫。那是一種更復雜、更古老的東西，彷彿一個被剝奪了王座與權杖的神只，在凝視最後一個能理解它沉默的子民。
“它在‘看’我。”埃裡克輕聲說，感覺自己的喉嚨有些發緊。
“哦，那個啊，”莫里斯聳聳肩，“很多人都這麼說。別太放在心上，桑德森博士。有些人非說那是智慧的表現，認為它可能是個‘智者’。要我說，它就是一隻抑鬱了的動物。你看它搞出的那些‘事故’故意撞上圍欄，或者蹭到裝置的尖銳邊緣有人說那是它為了結束這一切的自殘行為。要我說，可能就是活得不太耐煩罷了。”
埃裡克沒有反駁。但他心裡清楚，那不是“不太耐煩”。那是某種更決絕、更深刻的東西。
他注意到圍欄邊緣設定的一些自動澆水裝置已經停止工作，管道上掛著“計劃終止”的標籤。
“澆水計劃失敗了，”莫里斯順著他的目光解釋道，“它踩過的土地，都會變成這樣。水灌下去，就像被什麼東西喝乾了，一點效果都沒有，反而可能危及地下水。我們現在只進行每週的水質監測。”
按照規定，埃裡克在進入內層圍欄前，接受了安保人員極其徹底的搜查。任何可能被用作武器的東西，哪怕一枚尖銳的鑰匙扣，都被要求取出。安保主管冷著臉重申：“任何試圖夾帶武器進入者，將立即被【資料刪除】。桑德森博士，與SCP-042進行任何形式互動後，您需要接受每週一次的心理評估。另外，在進行背部傷口檢查時，尤其需要防範有人試圖對其實施安樂死。”
這些嚴苛的條款，與一個被定義為“Safe”級別的收容物似乎有些格格不入。基金會似乎在防備兩種東西：外人傷害SCP-042，以及SCP-042自身可能引發的、某種難以言喻的共情效應。
他被允許單獨進入內層圍欄。
距離更近了。他能聞到它身上散發出的、混合了乾草、藥物和一絲極淡的腐肉氣息的味道。它依舊一動不動，只有側腹隨著微弱的呼吸輕微起伏。埃裡克緩緩蹲下身，試圖與它的視線保持水平。他沒有說話，只是靜靜地存在著。
忽然，SCP-042的鼻孔微微翕動了一下，發出一聲幾乎無法察覺的、氣流透過鼻腔的輕嘶。那聲音太微弱了，與其說是聲音，不如說是一種振動。但埃裡克感到自己胸口某處隨之共振了。
他鬼使神差地，極其緩慢地，向它伸出了一隻手。沒有戴手套。目標是它脖頸與肩部連線處，那片還算完整的皮毛。
在他的指尖即將觸碰到那灰白色毛髮的瞬間，一段被遺忘的檔案記錄碎片，猛地閃過他的腦海關於一位名叫P██████的博士，關於一次蓄意的航空運輸，關於飛機俯衝時一分鐘的失重狀態，關於貨艙裡兩名被踢死的安全人員，關於SCP-042掙脫束縛後，用鼻子磨蹭那位博士臉龐的短暫瞬間，以及那位博士在接觸被強制中斷後，陷入的永久性緊張性精神病，並最終選擇自我了結的結局。
“當增援人員到來用鎮靜標制服了SCP-042並且這段接觸被破壞之後，P██████博士陷入了一直不能痊癒的緊張性精神病狀態之中……”
指尖停下了。距離觸碰，只差一毫米。
SCP-042的眼睛依舊看著他，那裡面的懇求似乎化為了某種極深的、幾乎要將埃裡克靈魂都吸進去的悲哀。它背部那兩道傷口，在慘白的燈光下，彷彿在無聲地流血。
埃裡克猛地收回了手，像是被一種無形的力量燙傷。他站起身，步伐有些凌亂地後退了幾步。
他不敢。
。響殘的留殘後碎碾被榮日昔個一，容的苦痛與落失大巨了載承個一是這，馬的傷匹一是僅僅不那。相真的後背求懇聲無那證驗去敢不，哀悲的神者學秀優個一垮以足到重沉份那去敢不他
。談訪理心次首行進去他導引備準，前上員人保安。息口大，上壁牆屬金的冷冰在靠他，那剎的閉關後他在門氣在。欄圍層了離逃是乎幾他
。去進後最窗察觀過，頭起抬他。鐘分一要需己自意示，手擺了擺克裡埃
。影剪的絕出勒勾中影在，起突質骨的部背它。地土黑焦的它著繞環、的來出造創己自它片那向投目，上蹄前在伏低顱頭將新重它。他看再不經已240-PCS
。默沉的”經曾“於關、的息窒人令到大龐種一及以，寂死片一有只。扎掙有沒，鳴嘶有沒裡這
。上心的他了在，地甸甸沉，底眼的他了落，角一有經已，空天的碎破片那。見不而視再法無就，見看旦一，西東些有，道知森德桑·克裡埃
