“窗扉”小組在三天後正式成立。斯特林博士任首席研究員，洛克任安全主管，安德森是首席心理評估員，哈珀則作為站點協調員。小組還包括四名密碼學家、兩名異常藝術分析師和一名從Site-43借調來的歷史研究員艾米麗·肖博士，她是少數經歷過1998年事件並接受了記憶刪除、但保留了專業知識的倖存者。
第一次會議在地下七層的一個隔離簡報室舉行。房間牆壁是裸露的混凝土，唯一的裝飾是佔據整面牆的巨大螢幕，正顯示著053畫作的數字化拼接圖。
“目標明確，”斯特林開場，“分析所有畫作中的重複模式、象徵符號和潛在資訊結構。重點是預測性內容如果她真的能感知‘已經發生的未來’，我們需要知道她看到了什麼。”
肖博士看起來約五十歲，面容瘦削，眼鏡後的眼睛銳利而疲憊。“我從Site-43的檔案中帶來了一些資料，”她的聲音乾澀，“包括ECHO-CHILD原型叢集的原始設計藍圖。我相信這與053直接相關。”
她調出檔案。螢幕分割，左邊是053的一幅畫那個有七張床的白色房間，右邊是Site-43兒童翼的建築藍圖。
“不完全一致，”肖說，“但結構相似性達76%。有趣的是，053畫中的細節天花板觀察窗的角度、床鋪間距、甚至牆上的插座位置都與藍圖匹配，但與實際建造後的房間有出入。她畫的是設計圖，不是現實。”
“什麼意思？”安德森問。
“意思是，”肖說，“她獲取資訊的來源可能不是視覺觀察，而是某種更直接的認知接觸。她‘看到’了設計意圖，而不是物理現實。”
洛克交叉雙臂：“你之前在Site-43工作。你對ECHO-CHILD專案瞭解多少？”
肖沉默良久。“我被記憶刪除了大部分直接參與的部分。但我保留的專業知識讓我能解讀留下的資料。那個專案……”她停頓，“最初目的是研究兒童異常之間的心靈感應協同效應。卡特賴特博士認為，某些異常兒童的能力會相互放大，形成‘共振場’。她希望利用這種場來……安撫其他更危險的異常。”
“安撫？”
“就像用特定的聲音訊率抵消噪音。她的理論是，如果異常本質上是某種‘現實噪音’，那麼另一種精心調諧的‘噪音’可以中和它。”肖調出卡特賴特的一份早期筆記：“‘孩子們夢見的安靜之地我稱之為搖籃可能是所有異常渴望的原始狀態。未分化，無衝突，純粹的存在。如果我們能擴大這個搖籃……’”
筆記在這裡中斷。
“擴大搖籃，”斯特林重複，“所以她把孩子們連線在一起，試圖創造一個更大的‘安靜場’。結果呢？”
“結果他們共享了夢境，”肖說，“但夢境開始具有一致性，並且……開始影響現實。孩子們描述的‘搖籃’細節會出現在實驗室的感測器讀數中溫度、氣壓、背景輻射的微小變化，與他們的描述同步。然後他們開始談論‘她’。”
“053。”
“不完全是，”肖說，“最初他們稱她為‘安靜的女孩’或‘夢裡的朋友’。她出現在所有孩子的夢裡，但背對著他們，面向一片他們無法描述的風景。卡特賴特博士在日誌中推測，這個‘女孩’可能是群體意識創造出的焦點形象一個心理錨點。”
安德森想起自己在終端上看到的影片，孩子們合唱：“她不在我們之中。她是我們之間的空隙。”
“後來發生了什麼？”他問。
肖的表情變得僵硬。“專案進入第二階段：記憶植入。卡特賴特希望透過植入愉快的記憶來‘餵養’那個安靜的女孩，讓她變得更清晰，更穩定。她使用了標準的神經編碼技術，但結合了異常物品SCP-1480一個據說能強化想象力的音樂盒。”
螢幕上出現SCP-1480的檔案圖片：一個老舊的木製音樂盒，上面雕刻著沉睡的孩童。
“植入的記憶是海灘漫步，”肖繼續說，“所有孩子同步接收。實驗後，他們報告安靜的女孩‘笑了’，並且第一次轉過身。但她沒有臉。她的臉是一片空白，反射著孩子們自己的面容。”
會議室一片寂靜。
“空白的臉，”安德森低語，“像鏡子。”
“是的。然後事情開始失控。孩子們在清醒時開始表現出同步行為同時眨眼，同時呼吸，同時說話。他們的個人身份邊界開始模糊。卡特賴特試圖終止專案，但命令被上級駁回。他們認為這是突破。”
肖調出最後一份記錄，是事件發生前一天的監控日誌：
時間：23:17
物件：所有七名兒童
式模波β的醒清全完示顯圖電腦但，眠睡：態狀
。點的一無空央中間房向看，步同運球眼。睛眼開睜，起坐時同件有所：察觀
：錄記訊音
”。戶窗啟開在“：）床號7（A兒
”。來進會的多太“：）床號3（B兒
”。璃玻變會們我“：）床號1（C兒
”。片碎是就們我。了碎經已璃玻“：聲齊件有所，後然
。波δ的眠睡度深為轉圖電腦，姿躺復恢件有所，後隨
”。人老歲百像些有，兒生新像些有。致一不……度長粒端胞細的示顯查檢但，歲三約大去上看。指手的己自著玩，心中的有所在坐，央中間房在坐。孩小的350為來後是就，素元新的一唯場現。特賴特卡括包，亡死人二十“，說肖”，生發件事，天二第“
”？態形理為化實識意群？的來出聚凝……中’場振共‘個那從是而，的現出然突是不能可以所“。錄記速快林特斯
”。晰清得變然突臺電的藏，時配匹率頻像就。實現了進’拉‘中態狀在潛種某從’振共‘被是只，在存直一“，說森德安”，者或“
”？覺直？覺麼什了留保還，除刪憶記的你“：肖向看克
”。傷悲的人個我於屬不、的深深。傷悲有還。相真的承法無種某是邊一另戶窗道知，前戶窗的啟開將即、的大巨扇一在站像就。懼恐的曠空……對是。懼恐的們子孩對是不但。懼恐“。疤傷舊個某控在彿彷，眼上閉肖
”。地之靜安的識意有、的走行個一。’籃搖‘的了大擴被個那是就能可。期預超遠式方是只，了功能可’場靜安‘個一造創的目的驗實個那但，子樣的在現計設意有是不許也。的計設被是。外意是不350：定確種一有還“。眼開睜
。析分作畫向轉議會
。訊資層多著藏中作畫的350：現發的們他示展家學碼
。像影觀直：層一第
。”量重有憶記“”變改即察觀“如，片碎語短到得後碼IICSA為換轉，列序制位進二形佈分彩：層二第
。譯破被在正，佈分重權路網經神似類，碼式程的雜復更構向方觀微的筆：層三第
”。本碼式程碼解何如述描碼式程構結涉指自含包至甚，雜複其極得變期近，單簡碼編的中作畫期早。化進在乎似碼式程些這“，說家學碼名一”，是的安不人令最“
。說森德安”，讀閱何如們我教在“
”。解理被能訊資保確，力能碼解的們我應適在“，說林特斯”，者或“
。變微臉，眼一了看他。起響端終的珀哈，時這
”。活的新有本樣ahplA-350-raeT“
。型模微的系星種某像，轉旋慢緩，構結形分維三線連，滴淚級次滴三十二有在現樹之的雜復更棵一了長經已淚眼滴那為因，”園花“為稱被在現室容收本樣
。數讀常異錄記在正員人技，時到趕們他當
”。裡子腦在……接直是“，說員究研的責負”，聲揚過是不但，音聲出發始開它“
”。釋解“
”。波聲有沒部外管儘，躍活在層皮覺聽腦大的者聽，示顯圖電腦。曲籃搖的忘已但、的過聽年像，’悉‘律旋說告報都但，同不律旋的到聽人個每。聲唱哼的弱微到聽會都人的圍範米五在何任“
。重凝表，機耳下摘，回返他，後秒幾。區察觀層進走，機耳離隔上戴克
”。了過起想沒年十三經已我。歌的唱時歲四我在母祖我了到聽我“
。紅微眶眼，時來出。試測自親林特斯
”。音聲的得記能可不我，歲兩才我時世去中禍車在。音聲的親母我是像……覺但“，說”，歌的過聽未從我是的到聽我“
。去進走後最森德安
。芒脈的和發散，轉旋慢緩樹。異詭得靜安區察觀層
。了始開音聲，後然
。深最憶記他在藏埋直一律旋這覺卻，過聽未從他。傷悲的喻言以難滿充但，複重，單簡，律旋段一是實確。起響中識意他在接直是而，進朵耳從是不
：解理注接直義含是而，言語是不，詞歌出現浮中律旋，著接
間房空在孩小璃玻
間時記忘聲回著數
有窗眼有外窗
戲遊掉輸就誰眼眨先誰
。複重
。遍一又遍一
。落失的語低歌兒首這過在正、老古更、大龐更種某了為是而，己自了為是不，350了為是不。他了沒淹傷悲的由理無毫，眶眼上湧水淚到森德安
。他著看人他其，時來出退他
。問林特斯”？麼什了到聽你“
。詞歌和律旋述描森德安
”……戲遊掉輸就誰眼眨先誰。的自有窗。察觀在們我眼有外窗。力能的聲回。室容收間房空。350孩小璃玻。戲遊個一述描在“，說克”，戲遊“
。問珀哈”？呢眼眨果如“
”。事的糟更生發……者或，失消會應效的能可，止停果如“，測推林特斯”，’映反‘或’察觀‘止停著味意能可“
。問森德安”？呢眼眨們我果如“
”。常異何任察觀止停會不會金基但。察觀止停們我“
”……注賭而。了始開就刻一那容收被從。了始開經已戲遊許也“：口開然突士博肖
