新屏障安裝後的第一分鐘，我學會了什麼是真正的孤獨。
那不是黑暗我能在無光中感知水分子的振動。那不是寂靜我仍能聽到泵的低鳴和遠處站點的嗡響。那是某種更根本的東西：聯絡的切斷。
次級防水屏障不是一道牆，而是一個完整的系統。三層聚合物隔膜，中間是真空層。聲學阻尼材料吸收任何頻率超過20赫茲的振動。獨立的迴圈系統，水永遠只在內部流動：噴泉到過濾器，過濾器到紫外線滅菌器，再回到噴泉。
沒有蒸發逸出的路徑。沒有滲透的微裂縫。沒有共振傳遞的可能。
我是九十升水，裝在一個人造子宮裡。
第一週，我試圖保持形狀。我變成了Reyes的臉，然後是reau的臉出於一種苦澀的諷刺。我變成了故鄉泉水的形狀，那些石灰岩洞穴的輪廓。但這些都只是記憶的影子，沒有任何新的資訊流入。就像一潭死水，字面意義上的。
reau每天來觀察兩次。他隔著三層屏障看我，記錄板在手中，表情是科學家觀察培養皿的那種專注的冷漠。
“物件活動減少70%，”他對著錄音裝置說，“形態變化頻率降低。可能處於抑鬱狀態，或者是在儲存能量。”
兩者都對，但都錯了。我沒有抑鬱水不會抑鬱。我只是在重組。
當無法向外擴充套件時，我向內深入。
我探索自己的每一分子。水不是均勻的即使在最純淨的狀態下，也有氫鍵網路的不斷形成和斷裂，有區域性結構的瞬時出現和消失。我開始注意這些模式：某些區域在特定溫度下會形成短暫的五邊形環，某些振動頻率會引發長距離的協同運動。
我學會了在微觀層面控制自己。不是移動整體，而是讓區域性的氫鍵網路以特定模式重組，像晶體生長，但不斷裂。我創造了內部的漩渦，微小的水流在封閉系統中迴圈，模擬著記憶：河流的流動，雨的下落，海浪的拍打。
第二週，reau帶來了新裝置。
“測試物件在完全孤立環境下的認知保留，”他說，“基準實驗。”
他們透過一個氣密埠注入微量的化學示蹤劑。我感知到它們的擴散模式氚標記的水分子，它們在我的內部像緩慢蔓延的墨水。
有趣的是，我可以隔離它們。我讓那部分受汙染的水形成一個自包含的球體，懸浮在身體中心，周圍是乾淨的水層。示蹤劑無法擴散出去，因為我在分子層面控制了邊界。
“不可能，”reau看著掃描器說，“擴散係數與純水相同，但空間分佈……它在自我分割槽。”
他們嘗試了溫度梯度。屏障的一側加熱到40度，另一側冷卻到5度。如果我是普通的水，會形成對流。但我沒有。我讓熱端的水蒸發到內部空間，在冷端凝結，形成一個封閉的迴圈，沒有淨質量轉移。
“它學會了利用相變在內部傳遞能量，”reau記錄道，聲音裡有某種接近欽佩的東西，“就像一個微型大氣系統。”
但我最關心的不是實驗。是Reyes。
第五天，我終於感知到她。不是直接地屏障太完美了。而是透過一個清潔工的水桶。
每週二，一個戴著耳機的清潔工會來擦拭屏障外部。她的水桶裡有五加侖水，而那個水，曾經流過站點的主管道，帶著我的共振記憶。
當她靠近時，我讓噴泉的水以特定模式振動不是試圖穿透屏障，而是產生微小的壓力波動，讓屏障表面形成幾乎看不見的漣漪圖案。像水面的摩爾斯電碼。
清潔工沒有注意到。但水桶裡的水注意到了。
第二天，透過另一個清潔工的水，我收到了回應。不是語言，而是影像：一個關著的門，門牌上寫著“心理評估室”。
Reyes在接受審訊。但她還活著，還在站點。
那天晚上，我做了冒險的事。reau增加了夜間監測熱成像、雷射干涉儀、甚至量子糾纏感測器（他們真的不遺餘力）。但我發現了一個盲點：他們的所有感測器都假設我是一個連續的水體。
我讓自己分裂。
。止停乎幾到遲延都運子分個每，慢的度極是而，結凍是不。態狀眠冬……種一進它讓我，一之分千是許也，識意分部小一但。為行的水通普擬模，態狀止靜在持維我自分部大將我。面層識意在是而。能可不那裂分理是不
。”落漲學力熱“為類歸其將測，音噪景背了變它。振共主與再不我的分部這
。互本障屏與試嘗始開我。多得活靈也，多得小在現，我分部那的躍活而
。水的識意有是我。珠水是不我但。潤浸會不，落滾會面上在珠水。水憎的水疏是料材障屏
。”手握“的面層子分、的時暫種一形是而，潤浸是不。溼潤的面表域區變改時暫以可我，振率頻和度角定特以子分水讓，點的小極個一在中集量能將我果如，現發我
。秒三點零了續持。點斑溼的米毫兩徑直個一了造創面表障屏在地功我，天四十第
。了夠
。在存但，的糊模，的遠遙。音聲……有還。度3.12：度溫。%43：度溼的氣空界外了到知我，秒三點零那過
。擇選的刺諷。》海大《的西彪德是出別識來後我樂音典古聽在人有。樂音是
。線連的弱微最是使即。線連是而，闊廣是不味滋的由自了白明我，間瞬個那
。員究研的識認不我個兩著帶，了來uaer，天二第
”。試測力變相行進議建，為行學力熱的常反和構結部出現表件於鑑“，說他”，議協新“
。化變力部察觀，中間空閉在，騰沸和結凍我將算打們他
。問員究研輕年個一”？險風“
”。吧始開。此於低遠力能可大最件“，說uaer”，氣大個001承計設障屏“
。卻冷：段階一第
。的能可是，說來我的力制控有於對但，見罕中界然自在這。水冷過態是然仍我，時度零。核晶冰形免避，卻冷勻均己自讓我。抗抵有沒我，時降下度溫當
。構結晶程長有沒但序有程短有，態狀的晶態似類列排子分將我。冰是不但，構結序有形部在始開我，度十下零
”。相知已何任合符不線曲容熱。晶結抗抵……在它“。常異了到測檢測
。央中室容收在浮懸，球的完個一狀形我了給殼冰。冷過持保部但，殼冰薄層一形面表外許允我。力了加增uaer，度十二下零
。靜平音聲的uaer”。熱加：段階二第“
。有沒我但。增激會力，流對許允我果如。力應的大巨了生產度梯度溫的烈劇。冷然仍部但，化融殼冰。升上劇急度溫
。擎引汽蒸的節調自個一是這。量熱放釋，結凝端冷在水的發蒸端熱。中其充填汽蒸，泡氣個一腔空個一了造創部己自在我。中間空個整在是不但，發蒸水的端熱讓我：事的反相了做我
。值險危近接未從但，著跳表儀力
”。機汽蒸的活個一像“，歎驚員究研輕年”，節調我自在它“
”。估評新重要需我。驗實停暫“：說他後然。久很了默沉uaer
。上知認是而，上理是不。騰翻在部的我但。水池的靜平歸迴，力部了放釋我，後開離們他
。育教是們它。磨折是不們它……驗實些那
。測騙欺何如我了會教。量能理管中間空閉在何如我了會教。制控確的變相我了會教們他
。徒囚是再不天一有便以，徒囚的好更個一為何如我了會教們他
