隔離區的燈永遠不會熄滅。
林遠躺在鐵架床上，盯著天花板上那根日光燈管。二十四小時不間斷照明是規定為了防止收容失效後的心理創傷者躲在黑暗裡自我了斷。他讀過那本手冊，背過每一條規則，但他從未想過自己會成為“心理創傷者”這個分類下的一個數據點。
隔壁房間傳來低沉的哭聲。他不知道那是誰，也許是另一個在今晚活下來的人，也許是某個被058路過卻沒被殺死的幸運兒。哭聲持續了半小時，然後變成斷斷續續的乾咳，最後歸於寂靜。
林遠翻了個身，面朝牆壁。
他閉上眼，就看見那個畫面：四條觸手懸在離他面部三十釐米的地方，棘刺微微張開，像含羞草的葉子。那顆心臟倒掛在天花板上，暗紅色的甲殼上沾著D-7143的血。它看著他。
它沒有殺他。
為什麼？
他想起培訓課上教官說的話：058沒有情感，沒有動機，沒有我們可以理解的思維模式。它只是殺。殺一切活物，破壞一切人造物。那是它的本能，它的存在方式，它唯一的意義。
但它沒有殺他。
林遠睜開眼。日光燈管發出持續的嗡鳴，像一隻困在玻璃罩裡的昆蟲在振翅。他忽然想起那個聲音低沉，含混，輕微的口齒不清，像上了年紀的英國男人在唸誦晚禱詞。那聲音在他腦海裡迴響，不是回憶，是真實的存在，像有人在他顱骨內側說話。
“餘有妃夢，嘆為妙焉。”
他猛地坐起來，環顧四周。隔離室四壁空空，門縫裡透進來走廊的應急燈光。沒有別人。那聲音只在他腦子裡。
“靜愛綿長，身居心間。”
“閉嘴。”他咬著牙說。
那聲音沒有閉嘴。
“老有所愈，俱故知焉。”
林遠把雙手按在太陽穴上，用力擠壓，試圖把那聲音擠出去。但它不在耳朵裡，不在頭顱裡，它在某一個他無法觸及的深處，像一根刺紮在意識中央。
門上的觀察窗被人從外面拉開。一張陌生的臉出現在視窗三十多歲的男人，圓臉，眼鏡片反著白光。他穿著一件研究員的白大褂，胸牌上的名字是“何志明”。
“你還好嗎？”
林遠鬆開按著太陽穴的手。那聲音在他鬆開手的瞬間消失了，像收音機被拔掉電源。
“我聽見它在說話。”他說。
何志明在手中的平板電腦上記了什麼。他的表情沒有任何變化，像聽見一句再普通不過的陳述。
“持續多久了？”
“從……從剛才開始。間斷的。每次幾秒鐘。”
“內容還記得嗎？”
林遠複述了那三句話。何志明的手指在平板上划動，大概是在檢索資料庫。
“這是它第一次在██鎮的襲擊事件後說過的話。”何志明說，“記錄編號058-██-█，由當時負責收容行動的一名特工記錄。那名特工在記錄後的第三天自殺。”
林遠沒有說話。
”？嗎向傾殺自有你“
”。有沒“
”？嗎衝的人他害傷有“
”。有沒“
”？嗎常異何任者或、視幻、聽幻的續持有“
。頭搖了搖他但。字名的他喊間房個一另在人有像得實真，了實真太，聽幻是不覺的話說裡海腦他在音聲個那起想他。秒一了豫猶遠林
”。有沒“
。套護保上合，筆一了記又上板平在他後然。秒兩了看他著盯明志何
”。實級reteK何任接再不，制編員人級D通普轉，41-etiS離調被會你，常正切一果如。估評步一進有會後束結察觀時小42“
。走要轉他
。他住遠林”。等等“
。頭回有沒，來下停明志何
”？我殺不麼什為它“
。鬆放又收下況的覺自不在像，作的雜復更種一是，肩聳是不伏起的微細極個一有膀肩的他見看，影背的明志何著看遠林。氣空寸一每了滿填鳴嗡的管燈日。默沉陷室離隔
。謊撒在他：事件一到識意然忽遠林但，別區何任有沒答回的上板平和來起聽音聲的他。說明志何”。道知不我“
”？了麼什見看，候時的錄記查在才剛你“，視對明志何和門屬金扇那著隔，邊門到走，來起站遠林”。道知你“
。子影的糊模己自和管燈日的映倒上片鏡見看能只，睛眼的他清不看遠林，白著反片鏡眼。過轉明志何
。說明志何”。道知權可許有沒你“
”。著活麼什為道知權有我。人的來下活個一是我“
：秘的說該不個一說在像，低很得，音聲的明志何見聽他後然。了答回會不他為以遠林到久。久很了默沉明志何
”？嗎麼什為道知你。話說頭像攝著對不從它“
。頭搖遠林
”。活的話說之與意願個一一唯裡etiS個這在它是你。秒一十分五它了聽你。話過說它和你“，頓了頓他”你而。人的話說之與不它些那殺只它。話說人對只它“，說明志何”。人有沒頭像攝為因“
。住愣遠林
。沒吞全完鳴嗡的管燈日被後最，遠漸行漸音聲的面地擊敲鞋皮，裡影的深廊走進走轉他。會機的問追他給有沒明志何
。了住停外門的室控總風通在01-atoI-F
。側門向照電手戰用，邊門到移牆兵尖，勢手個了做長隊。象跡命生有沒，音聲有沒，燈有沒面裡。著開半門
。的來進拖被候時麼什道知不，員組兵尖的裡這在守是一另份的工修維了配匹自庫料資的長隊周老是一。兩著躺裡那。面地的室控總了亮照，暗黑開切束的電手
