傑森把手機螢幕摁滅了。他站在原地三秒鐘，然後轉身對格蘭特喊了一聲：嬰兒床出問題了。活性上升，溫度異常，紅外拍到熱源。我得回去。
格蘭特正蹲在挖掘溝邊看技術員清理土層，聞言抬頭看了他一眼。他的表情沒有太大波動，彷彿收容單元內出現三十六度的人體熱訊號這種訊息已經在預料之中。他只是點了點頭，從口袋裡掏出一把車鑰匙扔過來：開我的車。廂式貨車後座有一臺行動式隔離箱，萬一需要現場處理就拿上用。格林菲爾德這邊我來盯，你回去之後直接去下層收容區，不要自己進單元。等我電話。
傑森接住鑰匙，轉身就跑。哈珀拄著柺杖站在門廊下看著他穿過草坪鑽進那輛黑色的越野車，老人渾濁的眼睛裡映著挖掘機的燈光，嘴唇微微翕動了一下，像是想說什麼但最終沒開口。傑森沒有注意到。引擎已經轟鳴起來，輪胎碾過碎石路面發出刺耳的摩擦聲，越野車沿著主街一路向東，把格林菲爾德鎮的教堂尖頂和梧桐樹影甩在了後視鏡之外。
從格林菲爾德到██號站點大約一個半小時的車程，傑森用了五十五分鐘。他把自己綁在駕駛座上，左手握方向盤，右手拿著手機每隔五分鐘重新整理一次監測系統推送的即時資料。SCP-072-4的紅外溫度讀數在離開哈珀住宅後的前二十分鐘裡從36.2℃緩慢爬升到了36.5℃，然後穩定在了那個數值上。熱源形態持續顯示為蜷曲的嬰兒體態，長度大約五十釐米，位於嬰兒床床面上方二十釐米處，但沒有任何可見的實體對應這個熱訊號。收容室內的監控攝像頭，工作在可見光頻段的那些，拍到的畫面裡床面空空蕩蕩，只有一張白色床墊和疊好的小毯子。
第三十分鐘，溫度又跳了一下。36.7℃。
傑森踩了一腳油門。車速表的指標越過了紅色的警告線，越野車的底盤在公路上發出沉悶的嗡鳴。他一邊開一邊在腦子裡翻來覆去地回放那個嬰兒床的來歷：莫特街公寓樓二樓走廊儲藏室裡發現的，當時它被塞在一堆舊箱子後面，床墊上落滿灰塵，看起來至少半年沒人動過。收容組把它編號為SCP-072-4，跟其他幾張床一起裝車運回了站點，放在下層臨時收容區的一個獨立單元裡，跟SCP-072-1到-3隔著兩道隔離牆和十五米以上的物理距離。
它不應該有任何異常波動。它只是一張被感染的嬰兒床，而SCP-072在失去了提供睡眠的人類物件之後應該進入一種低活性休眠狀態，這是基金會現有文件裡明確標註的特徵。實體需要快速眼動睡眠作為啟用訊號，沒有睡眠的人，沒有伸出床外的腳，就不會有進食行為，不會有擴張行為。
但嬰兒床上的熱源說明了一件事：那個實體，不管它是什麼，現在正在不需要人類睡眠參與的情況下自行產生熱量。它自己就是活著的。
越野車衝進站點地下車庫的時候，傑森看到入口處的電子顯示屏上跳出了一行紅色警告：下層收容區三級警戒，SCP-072-4收容單元異常，無關人員禁止進入。他把車停在了最近的臨時車位上，連引擎都沒來得及熄火就跳了下來。車鑰匙還插在點火孔裡，發動機空轉著發出規律的轟轟聲。
他衝進站點內部的通道，穿過三道身份驗證閘門，下到地下二層。走廊裡的應急燈已經亮了，橘黃色的光把水泥牆壁照得忽明忽暗。兩名穿白色防護服的技術員正站在SCP-072-4收容單元的隔離玻璃外面，手裡舉著熱成像儀和頻譜分析儀，看到傑森跑過來也沒有挪開視線。
情況？傑森喘著氣站定，手撐在膝蓋上。
熱度還在升。左邊那個技術員把熱成像儀的螢幕轉給他看，剛才是36.9℃，五分鐘前。現在可能已經37了。
螢幕上那塊蜷曲的橙紅色輪廓比傑森想象中更清晰。它確實像一個嬰兒的形狀，頭大、身子短、四肢蜷縮在胸前，整體長度在五十釐米上下，跟一個足月新生兒的尺寸完全吻合。但熱成像只能拍到一個輪廓，輪廓內部是一團均勻的熱量分佈，沒有骨骼、沒有器官、沒有任何內部結構的分化。像一個用體溫填滿的人形氣球，安靜地懸在嬰兒床床面的正上方。
它一直在那裡？沒動過？
沒動。溫度變化是唯一的變數。另一個技術員指了指隔離單元牆角的資料採集器，我們從第一封警報發出到現在做了連續十三次光譜掃描，所有頻段都搜不到實體物質。紅外是唯一能感知到它的手段。它在我們這個維度裡可能根本沒有物理體積，只有熱量。
傑森湊近隔離玻璃。收容單元內部大約四米見方，白色牆壁、白色天花板、白色地面，一盞低瓦數的熒光燈從頂上照下來，把那張嬰兒床的每一根欄杆、每一寸床墊都照得清清楚楚。床上只有一條疊成長條形的淺藍色小毯子和一個圓形的乳膠枕頭，沒有任何其他物品。床面空無一物，連灰塵都看不清楚。
但傑森盯著那張空床看的時候，他感到某種微妙的異樣。床面上方那二十釐米的空間，隔著一層厚厚的強化玻璃，按理說應該完全透明、毫無遮擋。但在熒光燈的光線下，那一小塊區域的空氣似乎比周圍的要一些。不是顏色變了，也不是有霧氣，更像是你盯著一個地方看了太久之後的視覺疲勞效應，一種幾乎無法捕捉的、邊緣模糊的輕微扭曲，像熱浪從柏油路面上升起時的那種抖動，只是程度弱了一百倍。
把燈關了。傑森說。
技術員猶豫了一下：按照程式，對異常單元的觀察必須保持在五勒克斯以上的照度。
關了。
熒光燈啪地一聲熄滅。收容單元陷入一片徹底的黑暗。地下二層的走廊裡只有應急燈提供的那一點橘黃色光源，從玻璃側面切進去，在床架的鐵欄杆上拉出一道道細長的陰影。
在黑暗中，傑森看到了它。
非常淡。非常模糊。幾乎像是他視網膜上的殘影而不是真實存在的影像，但在嬰兒床床面上方二十釐米的位置，確實有一個半透明的、蜷縮著的輪廓，像一層極薄的霧氣被無形的模具壓成了一個嬰兒的形狀。它的表面有一些極其微弱的脈動在緩慢地傳遞，從頭到腳、再從腳到頭，一明一暗地起伏著，像某種古老而安靜的呼吸。
傑森把額頭貼在冰涼的隔離玻璃上，眼睛一眨不眨地盯著那個輪廓。
它忽然動了一下。
幅度很小，只是蜷縮的右腿向外伸了大約兩釐米，然後又縮了回去。那種動作的緩慢和遲疑，像極了一個沉睡中的嬰兒在尋找更舒服的姿勢。但傑森腦子裡立刻閃過一個念頭：嬰兒在子宮裡就是這種姿態。蜷著、縮著、輕輕地伸展又收回，羊水的溫度正好是三十七度。
這個熱源的溫度現在應該已經接近那個數字了。
它的溫度現在多少？傑森沒回頭，聲音壓得很低。
。℃1.73。了新更剛：屏像熱眼一了看員技
。深維纖墊床的床兒嬰張那室藏儲下樓了到降沉，來下了留地本在分部一有也許也但，聚匯向方德爾菲林格朝系下地過分部一。裡影的尾床在失消實被織組生的來下切上腳曼爾科從些那，割切行進曼爾科對上樓在正1-270-PCS，上晚天那的染被它。圍範輻面地的270-PCS在，米八。米八約大有只室713離距室藏儲的在所床張那而，的收回裡室藏儲的樓寓公街特莫從是4-270-PCS到想然忽他。激刺的西東麼什點點一者或，間時點點一要需還許也，在正它果如，準基個那近接要它果如。度七十三是約大值常正的度溫心核人。道喃喃森傑。六點零差還
。度幾點零後最那完升來西東新要需它。了去不上，1.73了在停溫的它，了完耗消片碎在現而。熱團一了出化孵質生的裡隙維纖在餘殘著靠。片碎的留殘些那吃在它
。說森傑。啟開新重燈把
。皺褶條那有沒並上片照但，樣一模一在現跟得疊時當子毯，片照檔存的4-270-PCS過看前之開離午上他。跡痕的下留後之過按輕輕指手一像狀形，陷凹側向側外從，皺褶的細極條一有緣邊的子毯，節細個一到意注，鐘秒幾了看子毯小的好疊條那著盯森傑但。靜安而害無來起看切一。央中正在放頭枕，齊齊整整得疊子毯小，空空上床兒嬰，了失消廓的蜷個那。起亮次再燈熒
。給補的新待等在它，了盡耗片碎在現，長的初最它了撐支能可片碎餘殘的來下割切室713上樓從上晚個那的床兒嬰染前之，給供續持的織組生於賴依活的它疑懷度高我。度氏攝1.73在定穩度溫。右次一了展主才剛它，活肢的測觀可了現出經已態形源熱的4-270-PCS。況的邊這我，特蘭格：訊通住按手他
……樣取在正……態狀流部，厚蓋覆面表……米釐十四概大徑直……構結狀球個一了集聚端末的系……置位的五米兩下地……到挖剛邊這我……：續續斷斷的擾幹被些有，來起響聲噪過穿音聲的他。起一在混響聲的板地擊敲杖柺的珀哈和鳴轟的機掘挖，音景背的雜嘈陣一來傳邊那特蘭格
？麼什像？構結狀球
。胎胚個一……像：下一了頓停特蘭格
。態形的太太珀哈、的覺睡頭枕著枕、的過開離有沒來從個那面上床張某是至甚、的上床兒嬰、的系下地，構結的新育發始開會就度程定一到積累片碎。片碎組因基的中卵顆這送被是都，織組的來下割切上腳者眠睡從次一每。卵的待等顆一是都，床的染被張一每。的長生慢緩分養為者眠睡以、的見不看個那裡維纖鋪床是本的它。測探一的尾床出它是只手隻那說者或，隻一是不它。輯邏的作運實種這270-PCS了白明然忽他。把一過握剛剛手小的見不看個某被像，陷凹的小大蓋甲指，在還皺褶的上子毯小條那，面下白在立地靜靜安安床兒嬰的裡元單容收。手扶屬金的緣邊璃玻離隔了握手的森傑
。態形同不的出現表下件條境環同不在種個一同。段階同不的事件一同是能可們它，陷凹頭枕的熱溫枚那裡室臥珀哈、胎胚狀球顆那下底地、熱團一那。個型新的態形己自有擁種某出料材生養餵過下件條的適合在後然，載播散樣一子孢菌真像是而，製複我自是不。繁在它
？西東的育發完能才料材生多更要需種某？織組……的形在正種某是而，流是不能可有沒有面裡，構結狀球個那下底地鎮德爾菲林格，去下了低然忽音聲的森傑，特蘭格
。裡球個這了到聚匯系過部全，分部的去失近最者害個三德爾菲林格有還，片碎踝足、趾腳的走切被曼爾科，上晚天那的街特莫在前之你。合吻度高片碎織組骨人跟，下一了定鑑們我，粒顆白的小細量大著合混，質狀漿的勻均不度、的暗團一有面裡。層表了穿刺鏡窺型微用剛們我：見聽員技的邊讓想不是像，多很了低才剛比音聲的他，口開新重才特蘭格，兒會一好。了靜安邊那訊通
。來出西東個一造西東些這用在它
。℃9.63是，過量剛們我，度溫的部球個那且而，說特蘭格
。頭鏡慢的來下不停遠永個一像，放重裡海腦的他在覆反，子樣的去回又米釐兩短短了展外向右條那，廓蜷個那的到看中暗黑在剛剛他裡憶記但，不一下燈在皺褶的子毯小藍淺條那上面床，床兒嬰的空張那面後璃玻著看森傑。近度七十三向在都度溫個兩，胎胚個兩，元單容收個兩
。麼什生發會來下接，後之度七十三的完到達溫的個一當，道知想很然忽他
。嗎割切一下始開，去出緩緩尾床從的銳尖、的來出長新雙那把、人的中夢睡個一等、床張一找去，去裡哪到爬會它。嗎來出爬裡陷凹頭枕的熱溫枚那、球顆那、熱團那從會它。嗎睛眼開睜會它。嗎腳手出長會它
。下一了按輕輕又指手的見不看麼什被是像，點點一了深又然忽陷凹的子毯小條那，上面床床兒嬰的裡元單容收。響的悶沉聲一出發，牆泥水的面對廊走了上撞背後的他。步一後退森傑
。機手眼一了看頭低他
。℃9.63
。樣一模一，度溫的顆那下地德爾菲林格跟，度溫時即的床兒嬰
