她看了看圍著她旋轉的六件物品，嘴角慢慢彎了起來。那是一個疲憊的、但無比溫暖的笑容。
“你們都回來了。”她說，聲音裡帶著一種母親看到孩子歸來的顫抖，“你們都找到了他。”
六件物品的旋轉停住了。它們從空中落下來，落在Elena的膝蓋上、肩膀上、手心裡。牙刷靠在她的掌心，梳子落在她的肩頭，漱口杯穩穩地停在她的膝蓋上。它們發出輕微的、滿足的嗡鳴，像一群終於回到家的貓。
“我等了多久？”Elena問。
“至少三年。”莫里森說，“也許更久。我們不知道你是什麼時候把自己鎖起來的。”
“我把自己鎖起來的那天，是2010年。”Elena說，“我算了一下，如果一切順利，你們會在現在找到我。”
“十三年。”瑪麗安的聲音裡帶著一種難以置信，“你在這裡坐了十三年？”
“時間對我來說沒有意義。”Elena搖了搖頭，“我把自己停在了離開前的最後一秒。我想的是如果沒有人找到你們，我就永遠停在這裡。但如果有人找到了你們，你們就會帶著他來。”
她看向艾利奧特。
“你說了那句話。”
“哪句話？”
“‘這把牙刷的刷毛好軟。’”
艾利奧特點了點頭。
“你知道這句話意味著什麼嗎？”Elena問。
“意味著我是你等的人。”
“不。”Elena搖了搖頭，“意味著你是一個會關心一把牙刷刷毛軟不軟的人。這個世界上，大部分人不會。他們只關心一把牙刷能不能刷乾淨牙齒、能不能美白、能不能去除牙菌斑。但你會關心它軟不軟。這意味著”她頓了頓，“你是一個會關心工具本身的人。你會珍惜它們。照顧它們。而不是隻把它們當成達到目的的手段。”
她低下頭，看著膝蓋上的六件物品。
“我造它們的時候，手己經在抖了。”她的聲音很輕，“我知道我時間不多了。不是因為我生病了，而是因為我來自一個不同的時間線。在那個時間線裡，我己經死了。我是在死之前，用最後的力量把自己投射到這個時間線的。我只能停留有限的時間。所以我造了它們，把它們散出去，然後把自己鎖起來，等。”
“等什麼？”
“等一個和你一樣的人。”Elena抬起頭，看著艾利奧特，“一個會好好對待它們的人。”
“你要把它們託付給我？”
“我己經託付給你了。”Elena笑了，右邊的酒窩比左邊深，“它們選擇了你。不是我選的。是它們。”
她手心裡的牙刷震了一下。
“是的。” 它說，“我們選的。”
Elena的笑容更深了。
“你們學會說話了。”她說，語氣裡帶著一種驚訝和欣慰交織的情感，“我造你們的時候，沒想到你們能學會說話。”
“我們學會了很多。” 梳子說，“我們學會了照顧人。我們學會了等。我們學會了愛。”
Elena的眼眶紅了。
”。了夠就這“，說”。了夠“
。門扇那向看後然，間房下地的年三十了待個這下一了顧環，後之穩站。了住扶手森里莫，發些有的。來起站上子椅從
”。大很該應化變的年三十。界世的面外看看想我“，說”。吧去上們我“
。問特奧利艾”？嗎行能你“
”。好都切一，外之麻點有了除。覺午個一是只說來我對年三十“，說anelE”。歲西十三了在停的我“
。特奧利艾著看轉，來下停後然，步兩了走
”？字名麼什你“
”。張·特奧利艾“
”。武當們它把有沒你謝謝“，字名個這遍一了唸”。特奧利艾“
”。武是不“，說特奧利艾”。品用漱洗是們它“
。鬆輕的來出放釋於終、的攢積年三十著帶，盪迴裡間房下地的小小在聲笑的，次一這。了笑anelE
。說”。了過通你“
。冠皇小的發會個一像，方上頂頭的在浮漂地穩穩杯口漱，邊手右在子梳，邊手左的在刷牙。星行的們它著繞環星衛顆六像，轉旋anelE著圍們它，裡袋口的特奧利艾到回有沒品件六。穩越來越得變蹌踉的初最從伐步，面前最在走anelE。走上往梯著沿們他
。氣空冷口一了吸地深深，頭起仰，口巷在站anelE。紅金染子巷條整把，來出裡隙的層雲從夕。了停經己雪的堡得彼聖，候時的口巷出走
。笑在但，說”。冷好“
。說森里莫”。了冷過沒年三十經己你“
”。好很覺種這以所。對“
。下一了閃燈閃。片照張一了拍anelE著對，機手出拿安麗瑪
。問anelE”？麼什幹在你“
”。錄記要需都者與參的件事常異有所。定規的會金基是這“，說安麗瑪”。錄記“
”。人的刷牙的話說會了出造心小不個一。匠工個一。者行旅間時個一是我“，說anelE”。常異是不我“
”。常異是也那“
”。吧好“。肩聳了聳，想了想anelE
。料飲的適合最著帶，現出機時的適合最在是總他，啡咖熱杯一著端裡手，來出了冒裡哪從道知不渡
。anelE給遞啡咖把他”？嗎喝“
。口一了喝，啡咖過接anelE
。說”。苦好“
”。加不糖加不“，說渡”。啡咖黑是那“
”？辦麼怎來下接“，特奧利艾著看後然，口一了喝又anelE”。歡喜我“
”？辦麼怎麼什“
”。案方個有得總。活由自’者行旅間時‘個這我讓會不也會金基。跑到品用漱洗的飛會件六著帶首一能不你“，品件六的轉旋中空指了指anelE”。們它有還。我和你“
。”員究研個是只我，我看別“示表，手攤了攤安麗瑪。安麗瑪向看特奧利艾
”。家專的題問事人種這理是他。的法辦想會士博████“，說特奧利艾”。91-etiS回“
”？’事人‘是我“，眉挑了挑anelE”？題問事人“
”。題問的好個一是你但“，說特奧利艾”。題問是你。事是你。人是你“
。秒三了看，睛眼的他著看anelE
。說”。人錯選沒刷牙的你“
”。的好最是首一的選我“，上膀肩的特奧利艾在落，來過飛邊手從360-PCS ”。錯選沒然當“
。說特奧利艾”。的錯是寫拼的你“
”。默幽的者造創是那“
”。抖在手的是那說你。默幽是不那過說你“
。秒一了默沉刷牙
”。趣有很也字錯的來出抖得覺但，抖在手的。有都者兩。吧好“
。樂快的留保無毫、的正真有裡聲笑的，次一這。了笑anelE
”。趣有很得覺我“，說”。對得說他“
。河銀的小小條六像，跡尾的藍淡道六出拖中空在的品件六，長很長很得拉子影的人個五把夕。走前往道街的堡得彼聖著沿，子巷出走們他
。事件一了起想然忽，杯口漱的著浮懸上頂頭、刷牙的著飄邊手、子梳的著落上膀肩著看，影背的anelE著看他。來進肯不，面外在飛都品的有所，的空空裡袋口，面後最在走特奧利艾
”？殺自麼什為他“，說他”。小個那“
。下一了停步腳的anelE
”。人傷會只裡手他在刷牙。到不做他但。它上得配己自明證想他。己自試測在他為因是而，櫃險保啟開能它為因是不，櫃險保個七十二了開打刷牙用他。是以可己自為以他但“，靜平很音聲，頭回有沒”。人個那是不他為因“
”？他了傷它“
”。己自諒原法辦沒，後之到看他。人的西東去刷牙用個一。子樣的己自了到看他讓它“，溫的重沉種一有裡睛眼的灰，來過轉anelE”。的上是不“
”。己自他是。他了殺刷牙是不以所“
”。目面實真的者用使出照。切一出照能也它但，切一穿能它。子鏡面一是只刷牙“，頭點了點anelE”。對“
。特奧利艾著看
”？麼什你了出照它“
。想了想特奧利艾
”。人的牙刷刷牙用會個一是我了出照它“
。了笑anelE
”。了夠就那“
。鳴嗡的足滿、的伏彼起此出發，間之anelE和特奧利艾在，而貫魚品件六。車了上人有所，門車開拉渡。口巷在停車包麵
。流河的燃點被條一像，來起亮地盞一盞一外窗車在火燈的堡得彼聖。路公速高的場機往通了上駛車包麵
。的閃一閃一下燈的燈路在字錯行那，上朝刷，360-PCS著躺裡心手的。邊旁他在坐anelE，窗車著靠特奧利艾
。問特奧利艾”？嗎91-etiS回會你“
”。方地的待能一唯我是界世個這。了在存不經己線間時的我“，說anelE”。去可無我“
”。裡這在待就你那“
”？你和“
”。你想很們它“，刷牙的裡心手看了看特奧利艾”。們它和“
”。你想很們我“，說360-PCS ”。的是“
。字的誤錯寫拼行那上柄刷過輕輕指手的。刷牙的藍淡把那著看，頭下低anelE
。說”。們你想很也我“
。空星的了碎被個一像，火燈的岸兩著映倒上面水的河瓦涅。過流緩緩景夜的堡得彼聖，外窗車
。曲魂安的詞歌有沒首一像，響迴地低低裡廂車在聲鳴嗡的品件六。睛眼上閉特奧利艾
。束結是不概大這，想他
。始開個一是這
