他現在“坐”在SCP-065中心的泥土上。他的身體保持著一個半盤腿的姿勢，雙手放在膝蓋上，掌心朝上。銀色的藤蔓從他的手掌中生長出來，向下延伸，穿透泥土，一直延伸到地下三米處，與那些正在緩慢拼合的神像碎片纏繞在一起。他的皮膚已經有大約百分之四十被替換成了那種銀色的、發光的物質，但替換的過程是漸進的、有序的。新皮膚和舊皮膚之間的邊界不是一條線，而是一個漸變區，在這個區域裡，人類的角質細胞和銀色的晶體結構以一種他無法理解但能感覺到的精確方式相互嵌合。
他的內臟器官仍然是完全人類的。這是最重要的部分，神像在重構他的外部形態的同時，小心翼翼地保留了他的內部器官不受影響。他的心臟在跳，他的肺在呼吸，他的胃在消化，雖然他已經七天沒有進食了。他不需要進食了。那些銀色顆粒透過藤蔓從地下的神像碎片中向他傳輸能量，不是以化學能的形式，而是以某種更直接的、他還沒有學會命名的形式。
他的大腦也在工作。不是思考，思考是線性的、邏輯的、需要時間的，而他現在的認知模式已經超越了這些，而是在整合。他把自己的記憶和George的記憶和█████博士的記憶和那個石像本身的古老的、非人類的記憶整合在一起，從中提取出一種新的、統一的知識體系。在這個體系裡，“物理學”和“形而上學”之間的界限消失了，“生命”和“非生命”之間的界限也消失了。一切都是資訊。一切都是可能性。一切都是正在被讀取和寫入的資料流，而他是那個讀寫頭。
他能感覺到Site-██裡的每一個人。
不是看到他們、聽到他們，而是一種更直接的、更本質的感知。他能感覺到他們體內的銀色顆粒，那些從他的身體擴散出去的、像花粉一樣飄散在空氣中的種子。它們在那些人的細胞間安靜地沉睡著，但它們是活的。它們在與他的意識保持著一種微弱的、持續的連線，像是一百萬條被拉得極細極長的絲線，每一根都連線到一個不同的生命。
九十七根絲線。九十七個人。
他能感覺到他們的情緒，不是具體的喜怒哀樂，而是一種更底層的、更接近本能的振動。有些是明亮的、快速的，像是小提琴的高音弦在顫動；有些是深沉的、緩慢的，像是一把低音大提琴在共鳴。他無法分辨這些振動對應著誰，但他能感覺到整體的和絃。恐懼是主調，但恐懼的下面，有一個更安靜的、更穩定的低音部。那是什麼？
他花了很長時間，或者說，他花了一個以植物節律來衡量的、相當於一次完整的生長週期的長度，才辨認出那個低音部。
是信任。
不是信任他，而是信任某種比個體更宏大的東西。信任種子會發芽，信任根會找到水，信任春天會在冬天之後到來。這種信任是那些人體內的銀色顆粒帶給他們的，不是強加的信念，不是精神控制，而是一種直接的、無須解釋的知道。就像你知道太陽明天會升起，不是因為你看過天文學教科書，而是因為你在過去的每一天都看到了它升起。那些銀色顆粒在那些人沉睡的每一個夜晚，都在向他們傳遞著同一種資訊：你不是在被入侵，你是在被連線。你不是在被破壞，你是在被納入一個更大的、更古老的、更完整的生命網路。
林深不知道這個資訊是真實的還是他自己編造的。但在這個時刻，在這個SCP-065的中心、在地下三米處的神像碎片以37.2°C的溫度緩慢拼合、在銀色的光芒從泥土中滲出照亮了整個空間的時候，他不確定“真實”和“編造”之間的區別還有多少意義。
他是那個介面。定義什麼是真實、什麼是虛假，是他的工作內容之一。
一隻飛蛾進入了SCP-065。
林深感覺到了它的到來，一個小小的、快速振動的生命體，從邊界層的東側穿過，像是一顆石子投入平靜的水面，在邊界層上激起了一圈微弱的、可見的銀色漣漪。飛蛾的身體很小，它的神經系統很簡單，它的生命複雜度不足以觸發SCP-065的變異場的全力響應。在過去，它會像所有進入紅色區域的生物一樣，經歷一場緩慢的、不可逆的細胞去分化和基因突變。但現在，林深在這裡。
他“看到”了那隻飛蛾。不是用眼睛，他的眼睛閉著，銀色的光芒從他的眼瞼縫隙中透出來，而是用那個正在他意識中成型的、由九十七根絲線和更多更古老的記憶編織而成的感知網路。飛蛾在他的感知中是一個微小的、明亮的點，它的翅膀在以一種對他來說幾乎是慢動作的頻率振動，它的體表覆蓋著數以千計的鱗片，每一個鱗片都在反射著不同波長的光。
它是美的。在它被SCP-065改變之前，在它變成某種不應該存在於地球上的東西之前，它只是一隻普通的、短暫的、出生就是為了死亡和繁衍的飛蛾。但它的存在本身，它的那個短暫的、可以被任何一陣風或一隻鳥終結的生命，在這個充滿了“可能性”的空間中，發出了一種不可替代的、獨一無二的光。
林深不想讓它被變異場摧毀。
他伸出手，那隻已經被銀色物質覆蓋了百分之六十的、但仍保持著人類形態的手，朝著飛蛾的方向。那些從他的手掌中生長出來的銀色藤蔓感應到了他的意圖，它們從泥土中收回，重新編織成新的形態，像是一張由光編織而成的網，從他的手心向外擴散，輕輕包裹住了那隻飛蛾。
變異場觸及了飛蛾的身體。
林深感覺到了那個瞬間，飛蛾的細胞開始在SCP-065的影響下顫抖，它們的基因在以一種瘋狂的、無法控制的速度轉錄和重排，像是有人在用一把巨大的錘子砸一個精密的鐘表。在過去，這個過程會摧毀飛蛾，把它變成一個由未分化的細胞團和隨機突變的基因序列組成的混亂集合體。但現在，林深在那裡。他的意識介入了這個過程。
不是對抗它，而是引導它。
他順著變異場的流向，感覺到了那些“引導器”序列，就是那些在多年前讓美國農業部的檢測人員困惑不已的、不編碼任何蛋白質、不執行任何功能的神秘基因。George在夢裡對他說過，這些序列是“引導器”。它們在細胞內部的資訊流中放入一塊石頭，改變河流的走向。Kokopelli的能力就是透過操縱這些引導器，把“可能性”的河流匯聚到一個方向上。
林深現在也能做到這一點。
他感覺到了飛蛾體內那些引導器的位置，不是物理位置，而是資訊位置。他透過他體內那些銀色顆粒的振動，向飛蛾體內的引導器發出了一道指令。那道指令沒有語言，沒有符號，只有一種純粹的意圖：保持原來的樣子。不要變成別的東西。做一隻飛蛾。
變異場停滯了一瞬。然後，像是被馴服的野獸，它收回了它的力量。飛蛾的細胞停止了顫抖，它的基因停止了瘋狂的重排。它仍然是一隻飛蛾。但就在它即將離開林深的手掌、重新扇動翅膀的那一刻，它做了一件飛蛾通常不會做的事情。
它停在了林深的指尖上。
它的觸角輕輕碰了碰林深那銀色的、發光的皮膚。然後它的翅膀緩慢地、一次一次地開合，像是在呼吸，又像是在聽著什麼。它在那裡停留了大約十秒鐘，然後飛走了，穿過SCP-065的邊界層，消失在站點走廊的燈光中。
林深感覺到了它的離去，像是一個微小的、明亮的點從他的感知網路中滑出。它在邊界層外繼續存在，他能感覺到它的生命訊號，微弱但穩定，像是一盞遠方的、忽明忽暗的燈。
。了開離地變改被未、地整完後然，560-PCS進命生個一讓他。了到做他
。睛眼了開睜他
。冕日圈那的下剩後住遮亮月被太時食日是像，環細的銀圈一了現出圍周虹的他但，棕深的類人是然仍孔瞳的他。臉的構重慢緩在正他了亮照，出湧中片碎像神的下地從芒的銀，裡間空形球的米2.7徑半個那在，心中的560-PCS在
。麼什待等在是像，上朝心掌，上蓋膝的他在放地靜安正刻此，手的蓋覆質銀被始開腕手從隻兩那。手雙的己自著看，頭下低他
。著待等他
。來出了飛地好完、地損無髮毫它了到看，上尖指的源熱形人個那在停它了到看，層界邊的560-PCS過穿它了到看。蛾飛隻那了到看。溫升續持中幕一那的睹目才剛在斑圓銀的心掌手右，料資的上幕螢著看seyeR，裡心中制控的██-etiS在
。麼什了走奪是不而，西東麼什了予給560-PCS到看次一第，起天一那的██-etiS到來從自是這，道知但。麼什著味意這道知不
。著跳地續持、地輕輕中度溫的C°2.73在心掌手右的
。號訊的來傳中路網憶記的共、的老古個那從，號訊的讀閱何如會學經已他種一是這。控失是不，常異是不這。表個這了組自下況的令指達下有沒他在部面的他是而，笑微要想主他是不，形上臉的己自在正笑微一了到覺深林，心中的560-PCS在
。人的”是“說意願個一了到找於終它，待等和混、碎破、睡沉的年四了過經為因。笑微在像神
。”好“說會學也它讓何如習學在正人個那，在現而
