電梯在地下三層開啟的時候，埃裡克·邁耶斯在門口站了三秒鐘沒有動。
林桑榆站在走廊裡看著他，沒有催促。電梯裡的燈光在他身後形成一個長方形的人形光斑，他的影子在走廊的藍色應急燈下拉得很長，投在氣密門上，像一個被拉長了的猶豫不決的問號。
他的雙肩包已經不在身上了。他把包留在了林桑榆的辦公室，只帶了那幾根紗線。他放在枕頭旁邊的那幾根，他用一個透明的塑膠小盒裝著，攥在左手裡。他的右手的指節在盒子的邊緣上來回摩挲，發出一種細微的像砂紙摩擦的聲響。
走廊盡頭的工程人員已經撤走了。沈奕辰站在氣密門旁邊，雙臂交叉，表情沒有波動，但林桑榆注意到她的右手一直放在腰間的槍套上。不是緊張的姿勢，更像是一種本能的習慣性的預備。
“你可以從這裡走進去，”林桑榆指了指氣密門，然後指向觀察窗旁邊的一個控制面板，“門會在你靠近的時候自動開啟。進去之後，門會關上。你在裡面不會有任何人打擾。如果你想出來，按門內側的釋放按鈕就行。很簡單。”
埃裡克看著那扇門，又看了看她。“你不進去？”
“這是你和它之間的事，”林桑榆說，“我不應該在場。”
這不是完全的實話。她非常想進去，非常想親眼看到SCP-066見到埃裡克時的反應，非常想記錄這一時刻的資料。溫度變化、紗線移動軌跡、音符頻率、任何可以被量化的指標。但她知道，如果她在場，SCP-066就不會是它自己。它會意識到有第三個人在觀看，會收斂，會警惕，會像它在沈奕辰面前做的那樣收攏紗線、保持距離。
二十三年來的第一次重逢，不應該有觀眾。
埃裡克沒有再問。他深吸了一口氣，那口氣吸得深而長，像是在水底待了太久的人終於浮出水面。然後他邁出一步，兩步，三步，走向氣密門。
門滑開了。
他走進那片藍色的瀰漫著輕微灰塵氣息的房間裡。氣密門在他身後無聲地關上，阻斷了走廊裡的燈光和聲音。
林桑榆走到觀察窗前，把額頭抵在玻璃上，看著。
房間裡的光線很暗，只靠天花板上一盞應急燈提供微弱的照明。SCP-066鋪展在地面上的紗線在那樣的光線下看起來像是某種深海中發光的水母。不刺眼，但有一種來自自身的溫熱的像是在呼吸的光芒。那些彩色的線條填滿了整個地面，從門口一直延伸到房間最遠的角落，形成了一個複雜的不斷變化著的圖案。
房間的中央，那隻正在成形的小貓已經完成了。
林桑榆的呼吸卡在了喉嚨裡。
那是一隻三色小貓，和檔案中記載的一模一樣。它的身體大約有二十釐米長，毛皮由白色、橙色和黑色的斑塊拼接而成，花紋對稱但不對稱，像是精心設計的迷彩。它的耳朵是三角形的，豎立著，尖端微微向前傾，像兩個小型雷達正在捕捉空氣中的每一個聲波。它的尾巴是橙色的，末端有一圈黑色的環紋，此刻正輕輕地緩緩地左右搖擺。
它蜷縮在房間的中心偏左的位置，頭朝向門口，前爪交疊著放在身前。它的眼睛是閉著的，但眼瞼在微微顫動，像是正在從一場很長的夢中慢慢醒來。
埃裡克站在門口，距離它大約三米。
他不動。
SCP-066那隻小貓也不動。
林桑榆能聽到自己的心跳聲，咚咚咚咚，在她的太陽穴裡敲鼓。
大約過了十秒鐘，埃裡克邁出了第一步。
他的動作非常慢，像是害怕驚醒什麼。鞋底踩在鋪滿紗線的地面上，幾乎沒有發出聲音。那些紗線在他腳下微微下陷，然後彈起來，像某種柔軟的有彈性的地表植被。他走了三步，然後停下來，蹲下身，和小貓的視線齊平。
“嘿，”他說。
一個字。音量很低，低到林桑榆在觀察窗外幾乎聽不到。她看到他的嘴唇動了，然後看到SCP-066的耳朵猛地豎了起來。不是驚嚇，是集中注意力的那種豎法，兩隻耳朵像兩扇門一樣完全開啟，朝向他的方向。
小貓的眼睛睜開了。
那眼睛的顏色讓林桑榆的胃猛地抽緊了一下。不是貓應該有的金色或綠色，而是一種深沉的溫暖的幾乎可以被稱為“人性”的棕色。和埃裡克·邁耶斯的眼睛一模一樣的棕色。在那雙眼睛睜開的一瞬間，整個房間的紗線都亮了起來，光芒從地面上升起，把牆壁和天花板都染成了金色、紅色、黃色和藍色交織的顏色。
。不一，克裡埃著看貓小隻那
。了口開它後然
。夜夜日日個一每的中暗黑年三十二著帶，味氣的塵灰和量重的間時著帶，的人老個一是像又，的子孩個一是像音聲個那。音聲的它於屬該應不到大的出發裡的小很小很從個一，音聲個一是。貓是不
”。了高長你“
。字個三
。了紅睛眼的克裡埃
。去下了切一那把，關牙了咬他但，抖地烈劇在頜下的他。來下流淚眼有沒但，了溼眶眼，了紅睛眼的他，楚清很得看外窗察觀在榆桑林。哭有沒他
”。了來回我，線線“。到聽能榆桑林到大，些一了大音聲的他次這。說他”，線線“
。音聲的料布的微細出發，上線紗在踩子爪的它。量重的它載承夠能否是面地探試在是像都步一每，慢很伐步的它。克裡埃向走，步一出邁後然，了穩站它。下一了晃又時上跟後，下一了晃微微候時的起撐前，啟新重機的過用使有沒久很是像，調協太不作的它。來起站上面地從貓小隻那
。步半。步一。米三。音聲的形變的”？嗎cirE是你“了出問個一到，貓小的失消後鐘分七十隻一、糕蛋小個一、歌首一從，層墊合聚到子箱的鎢化碳從，點站下地的漠沙達華到室下地的州華荷從，國個半了越，間時的年三十二。離距米三的後最這完走地步一步一，他向走地步一步一貓小的三隻那著看，它著看是只他。它抱去圖試有沒，手有沒，有沒，裡那在蹲克裡埃
