林桑榆找到的那個房間在Site21的地面一層，朝南，有一排不大的窗戶，窗框上積著灰，顯然很久沒有人開啟過。房間原是一間廢棄的休息室，大約四十平方米，牆角有一個老舊的洗手池，牆面上貼著幾張褪色的安全海報。天花板上的燈管有兩根不亮，剩下的幾根發出暖黃色的光，不像地下三層那種冷白色。
周嶼在接到命令後的兩個小時內就完成了房間的清理和改造工作。聚合物墊層鋪滿了整個地面，厚度是地下三層那個房間的兩倍。窗戶被換成了防彈玻璃，但保留了開關的功能，林桑榆特意要求了這一點。房間的門也換成了普通木門，沒有氣密裝置，沒有電子鎖，只有一個簡單的把手，從裡面可以隨時擰開。
“你確定它不會跑出來？”沈奕辰站在門口，看著那個普通得不能再普通的門把手，眉頭擰成了一個結，“這東西連一個D級人員都關不住。”
“它不是D級人員，”林桑榆蹲在房間中央，用手掌感受聚合物墊層的厚度，“它不想被‘關住’。如果我們給它一個它不想離開的地方，它就不需要跑。”
“你這是在賭。”
“所有的收容策略都是賭博，沈主管。只不過以前我們賭的是箱子夠不夠厚，機械臂夠不夠快。現在我賭的是別的東西。”
沈奕辰沒有再說什麼。她站在門口，雙臂交叉，看著林桑榆把從埃裡克那裡拿到的幾根彩色紗線小心翼翼地擺放在房間中央的一個淺盤裡。那個淺盤是陶瓷的，白色的底，邊緣有一圈淡藍色的花紋，是林桑榆從站點的廚房裡借來的。
“你真覺得一個盤子就能讓它覺得這裡是家？”沈奕辰問。
林桑榆沒有回答。她站起身來，退到門口，和沈奕辰並排站著，看著那個空空蕩蕩的房間，看著地面中央那個白瓷盤裡的幾根彩色紗線。房間很安靜，陽光從朝南的窗戶照進來，在地面上投下一片溫暖的光斑。
“它在等你把埃裡克帶過來，”沈奕辰說，“你來還是我來？”
“我來。”
林桑榆轉身走向樓梯口，沿著樓梯下到地下三層。走廊裡的燈光已經恢復了正常，氣密門還是關著的，但那種緊繃的氣氛已經消散了大半，取而代之的是一種更微妙的、像暴風雨過後空氣裡的那種安靜。她按下解鎖按鈕，氣密門滑開。
埃裡克還坐在房間裡原來的位置，背靠著牆壁，雙膝蜷著。那團彩色的線蜷縮在他胸口的毛衣下面，紗線從他領口裡探出來，像一束被塞進衣兜裡的花。他睜著眼睛，看著天花板，嘴唇不再動了。
“埃裡克，”林桑榆輕聲說，“我們給你和它準備了一個新的房間。”
他轉過頭，看著她，目光有些遲鈍，像是剛從很長很長的夢裡醒來。“什麼樣的房間？”
“朝南的，有窗戶。陽光能照進來。”
他沉默了幾秒鐘，然後緩緩站起身。他的腿似乎有些麻了，站起來的時候晃了一下，用手撐住牆壁穩住自己。那團線在他懷裡動了動，幾條紗線從他領口裡伸出來，像是伸出頭來看看發生了什麼。
“它同意嗎？”埃裡克問。
林桑榆看著他胸口的線團。“我們不需要問它同意不同意。它會用它的方式告訴我們。”
她帶著埃裡克穿過走廊，上樓梯，經過一道安全門，進入Site21的地面一層。這一層的走廊比地下寬敞得多，牆壁上刷著淺灰色的塗料，每隔一段距離就有一扇窗戶，窗外的陽光把走廊照得明亮而溫暖。埃裡克走在林桑榆身後，腳步不緊不慢，一隻手覆蓋在胸口的線團上。
他們來到那扇木門前。林桑榆推開門，側身讓他先進去。
埃裡克站在門口，看著那個房間。
陽光從朝南的窗戶傾瀉進來，把聚合物墊層的地面染成一種淺淺的金色。空氣中有一種乾燥的、溫暖的氣味，像是被子在陽光下曬過之後的味道。房間中央的白瓷盤裡，那幾根彩色的紗線在陽光下微微發著光。牆壁上的安全海報已經被取下了，取而代之的是空白的、嶄新的牆面。角落裡放著一把簡單的木椅和一張小桌子，桌子上放著一盞檯燈和一疊乾淨的白色毛巾。
林桑榆站在門口，看著埃裡克走進房間。
他走到窗戶前面，停下來，看著窗外的天空。內華達沙漠的天空在十月的這個下午呈現出一種深邃的、近乎透明的藍色，幾縷薄雲掛在西邊的天際線上，被夕陽染成了淡粉色。他的手指輕輕按在胸口的線團上，那團線在他手心下面微微顫動。
“線線，”他低聲說，“你看，有窗戶。”
那些彩色的紗線從他的領口裡慢慢地、試探性地伸了出來，一縷紅色，一縷黃色，一縷藍色，像是一株植物在尋找陽光的方向。它們在空中微微搖擺了一下，然後同時轉向了窗戶的方向。紗線的尖端輕輕顫動，像是在感受陽光的溫度。
林桑榆看到他胸口的線團開始動了起來，不是那種快速移動觸手的狀態，也不是之前那種蜷縮自衛的姿態，而是一種更緩慢的、像是被什麼東西吸引著向前移動的方式。那些紗線從他的毛衣領口裡源源不斷地流出來，沿著他的胸口、手臂、手指，緩緩地、一波一波地向著窗戶的方向延伸。
。淡黯樣那時層三下地在像不，暖溫而豔鮮得顯下在些那，、紫、綠、藍、黃、紅。放綻中影攝時延在花朵一像，來開展鋪地層一層一、地慢慢是而，團一的蜷樣那前以像有沒線紗的彩些那。上面地的層墊合聚在落，落上掌手的他從線團那著看，頭下低克裡埃
。麼什待等在是像，起卷微微緣邊的條線些那。來下了停後然，米一約大徑直，圓個一了展鋪線紗
。去回落又後然，皮的他了到，起翹輕輕方下掌手的他在線紗。傘的開撐把一像，著懸是只，實有沒，面上線紗的開展鋪片那在放手把他。來下了坐邊旁的上線克裡埃
。麼什到擾驚怕，大不音聲的。說榆桑林”。裡這歡喜它“
。膀肩鬆放他到看次一第來以他到見從榆桑林是那，些一了鬆放微微膀肩的他但，話說有沒克裡埃
”。樓四去上馬你讓管主洪，議會訊視是次這。了來又9-5O“：低很得音聲，邊榆桑林到走，機講對話通束結。了變臉，鐘秒兩了聽，來起接，下一了響機講對的。去進有沒，間房個那著看地遠遠，裡廊走在站辰奕沈
”。裡這在人個一能不他“。辰奕沈看了看又，影背的克裡埃裡間房著看榆桑林
”。會開去你“，說辰奕沈”，著看裡這在會我“
。人的任責擔承以可個一，書背來人個一要需們他非除，麼什了好劃計就早們他非除。常正不這，見意求徵員究研級三個一向該應不員議5O個一，了常反太式方問提的次一上9-5O，轉運時同在西東的多太多太有裡子腦的，快更率頻的要需所樓層四上跑比跳心的。梯樓向走步快轉後然，鐘秒一了豫猶榆桑林
。音聲的間之機和聲人於介、的調變過經、的有沒是然依，來出了傳裡幕螢從音聲的9-5O，候時的下坐榆桑林。樣一模一次一上和，識標白，景背黑，著亮示顯的上壁牆。了面裡在坐經已海洪，著開門的室議會
”。了面見又們我，士博榆桑林“
。說榆桑林”。是“
”。了來出經已饋反步初的會議。論討會議提議建將已且並，議建式正的案方容收代替660-PCS於關的你了到收經已我“
。手雙的上蓋膝在放了握榆桑林
”。料資關相他其何任及以，度強和率頻應效常異、化變為行的間期此在660-PCS錄記責負將隊團的你和你。員人互要主為作斯耶邁·克裡埃由，間房個那的定指你在置安被會是而，箱鎢化碳放被會不660-PCS，天十三這在。試測容收代替和察觀為行的天十三期為行進660-PCS對地場新在，議建的你准批定決會議“
。瞬一了滯停吸呼的榆桑林
”，三第。reteK-dilcuE為估評新重將級等容收且並，箱鎢化碳的後級升至容收新重被將660-PCS，止終即立將試測，壞損重嚴施設或傷重員人致導應效常異的生產候時何任在660-PCS果如，二第。測監號訊生和訊音、片影括包，置裝控監程全裝安間房在須必間期試測，一第。的件條有是試測個這“，能可的好有所了開切刀把一像”是但“個那，續繼音聲的9-5O”，是但“
。拍一了頓停9-5O
”。估評為行業專制強的月個六期為接，案專660-PCS離調被將，士博榆桑林，你而。程規容收dilcuE準標復恢將660-PCS，效無為定判被將案方容收代替的你，施設容收壞破試嘗再不、圍範常正在定穩度溫、降下率頻應效常異於限不但括包，善改著顯有沒為行的660-PCS後天十三果如，三第“
。了抿的海洪
